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PREFACE 


T  J ne  des  choses  les  plus  burlesques  de  la  glo- 
1/  rieuse  époque  où  nous  avons  le  bonheur  de 
vivre  est  incontestablement  la  réhabilitation  de  la 
vertu  entreprise  par  tous  les  journaux,  de  quelque 
couleur  qu'ils  soient,  rouges,  verts  ou  tricolores. 

La  vertu  est  assurément  quelque  chose  de  fort 
respectable,  et  nous  n'avons  pas  envie  de  lui  man- 
quer, Dieu  nous  en  préserve!  la  bonne  et  digne 
femme!  —  Nous  trouvons  que  ses  yeux  ont  assez 
de  brillant  à  travers  leurs  besicles,  que  son  bas  n'est 
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pas  trop  mal  tiré,  qu'elle  prend  son  tabac  da?is  sa 
boîte  d'or  avec  toute  la  grâce  imaginable,  que  son 
petit  chien  fait  la  révérence  comme  un  maître  à 
danser.  —  Nous  trouvons  tout  cela.  —  Xous  con- 
viendrons même  que  pour  son  âge  elle  n'est  pas  trop 
mal  en  point,  et  qu'elle  porte  ses  années  on  ne  peut 
mieux.  —  C'est  une  grand' mère  très- agréable,  mais 
c'est  une  grand' m  ère...  —  Il  me  semble  naturel  de 
lui  préférer,  surtout  quand  on  a  vingt  ans.  quelque 
petite  immoralité  bien  pimpante,  bien  coquette,  bien 
bonne  fille,  les  cheveux  un  peu  défrisés,  la  jupe 
plutôt  courte  que  longue,  le  pied  et  l'œil  agaçants, 
la  joue  légèrement  allumée,  le  rire  à  la  bouche  et 
le  cœur  sur  la  main.  —  Les  journalistes  les  plus 
monstrueusement  vertueux  ne  sauraient  être  d'un 
avis  différent;  et,  s'ils  disent  le  contraire,  il  est  très- 
probable  qu'ils  ne  le  pensent  pas.  Penser  une 
chose,  en  écrire  une  autre,  cela  arrive  tous  les  jours, 
surtout  aux  gens  vertueux. 

Je  me  souviens  des  quolibets  lancés  avant  la  révo- 
lution (c'est  de  celle  de  juillet  que  je  parle)  contre 
ce  malheureux  et  virginal  vicomte  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld  qui  allongea  les  robes  des  danseuses 
de  V Opéra,  et  appliqua  de  ses  mains  patriciennes 
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un  pudique  emplâtre  sur  le  milieu  de  toutes  les  sta- 
tues. —  M.  le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefou- 
cauld est  dépassé  de  bien  loin.  —  La  pudeur  a  été 
très- perfectionnée  depuis  ce  temps,  et  Von  entre  en 
des  raffinements  qu'il  n'aurait  pas  imaginés. 

Moi  qui  n'ai  pas  l'habitude  de  regarder  les  sta- 
tues à  de  certains  endroits,  je  trouvais,  comme  les 
autres,  la  feuille  de  vigne  découpée  par  les  ciseaux 
de  M.  le  chargé  des  beaux-arts,  la  chose  la  plus 
ridicule  du  monde.  Il  parait  que  f  avais  tort,  et  que 
la  feuille  de  vigne  est  une  institution  des  plus  méri- 
toires. 

On  m'a  dit,  fai  refusé  d'y  ajouter  foi,  tant  cela  me 
semblait  singulier,  qu'il  existait  des  gens  qui,  de- 
vant la  fresque  du  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  n'y  avaient  rien  vu  autre  chose  que  V épisode 
des  prélats  libertins,  et  s'étaient  voilé  la  face  en 
criant  à  l'abomination  de  la  désolation  ! 

Ces  gens-là  ne  savent  aussi  de  la  romance  de 
Rodrigue  que  le  couplet  de  la  couleuvre.  —  S'il  y  a 
quelque  nudité  dans  un  tableau  ou  dans  un  livre, 
ils  y  vont  droit  comme  le  porc  à  la  fange,  et  ne  s'in- 
quiètent pas  des  fleurs  épanouies  ni  des  beaux  fruits 
dorés  qui  pendent  de  toutes  parts. 
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J' avoue  que  je  ne  suis  pas  assez  vertueux  pour 
cela.  Dorine.  la  soubrette  effrontée,  peut  très-bien 
étaler  devant  moi  sa  gorge  rebondie,  certainement 
je  ne  tirerai  pas  mon  mouchoir  de  ma  poche  pour 
couvrir  ce  sein  que  Von  ne  saurait  voir.  —  Je  regar- 
derai sa  gorge  comme  sa  figure,  et,  si  elle  Va  blan- 
che et  bien  formée,  fy  prendrai  plaisir.  —  Mais  je 
ne  tâterai  pas  si  la  robe  d'Elmire  est  moelleuse,  et 
je  ne  la  pousserai  pas  saintement  sur  le  bord  de  la 
table,  comme  faisait  ce  pauvre  homme  de  Tartufe. 

Cette  grande  affectation  de  morale  qui  règne 
maintenant  serait  fort  risible  si  elle  n'était  fort  en- 
nuyeuse. —  Chaque  feuilleton  devient  une  chaire  ; 
chaque  journaliste,  un  prédicateur  ;  il  n'y  manque 
que  la  tonsure  et  le  petit  collet.  Le  temps  est  à  la  pluie 
et  à  V  homélie  ;  on  se  défend  deVune  et  de  Vautre  en 
ne  sortant  qu'en  voiture  et  en  relisant  Pantagruel 
entre  sa  bouteille  et  sa  pipe. 

Mon  doux  Jésus  !  quel  déchaiheme?it  !  quelle 
furie!  —  Qui  vous  a  mordu?  qui  vous  a  piqué?  que 
diable  avez-vous  donc  pour  crier  si  haut,  et  que  vous 
a  fait  ce  pauvre  vice  pour  lui  en  tant  vouloir,  lui  qui 
est  si  bon  homme,  si  facile  à  vivre,  et  qui  ne  de- 
mande   qu'à    s'amuser    lui-même    et    à  ne    pas 


ennuyer  les  autres \  si  faire  se  peut  ?  —  Agissez 
avec  le  vice  comme  Serre  avec  le  gendarme  :  embras- 
sez-vous, et  que  tout  cela  finisse.  —  Croyez-m'en, 
vous  vous  en  trouverez  bien.  —  Eh!  mon  Dieu! 
messieurs  les  prédicateurs,  que  feriez-vous  donc  sans 
le  vice  ?  —  Vous  seriez  réduits,  dès  demain,  à  la 
mendicité,  si  Von  devenait  vertueux  aujourd'hui. 

Les  théâtres  seraient  fermés  ce  soir.  —  Sur  quoi 
feriez-vous  votre  feuilleton?  —  Plus  de  bals  de 
VOpéra  pour  remplir  vos  colonnes,  —  plus  de 
romans  à  disséquer  ;  car  bals,  romans,  comédies  sont 
les  vraies  pompes  de  Satan,  si  Von  en  croit  notre 
sainte  mère  V Église. — L'actrice  renverrait  son  entre- 
teneur,  et  ne  pourrait  plus  vous  payer  son  éloge.  — 
On  ne  s' abonnerait  plus  à  vos  journaux  ;  on  lirait 
saint  Augustin,  on  irait  à  V église,  on  dirait  son 
rosaire.  Cela  serait  peut-être  très-bien;  mais,  à  coup 
sûr,  vous  n'y  gagneriez  pas.  —  Si  Von  était  ver- 
tueux, où  placeriez-vous  vos  articles  sur  V immora- 
lité du  siècle  ?  Vous  voyez  bien  que  le  vice  est  bon 
à  quelque  chose. 

Mais  c'est  la  mode  maintenant  d'être  vertueux  et 
chrétien,  c'est  une  tournure  qu'on  se  donne  ;  on  se 
pose  en  saint  Jérôme,  comme  autrefois  en  don  Juan  ; 


Von  est  pâle  et  macéré,  Von  porte  les  cheveux  à 
l'apôtre.  Von  marche  les  mains  jointes  et  les  yeux 
fichés  en  terre  ;  on  prend  un  petit  air  confit  en  per- 
fection ;  on  a  une  Bible  ouverte  sur  sa  cheminée, 
un  crucifix  et  du  buis  bénit  à  son  lit  ;  Von  ne  jure 
plus,  Von  fume  peu,  et  Von  chique  à  peine.  —  Alors 
on  est  chrétien,  l'on  parle  de  la  sainteté  de  Vart,  de  la 
haute  mission  de  l'artiste,  de  la  poésie  du  catholi- 
cisme, de  M.  de  Lamennais,  des  peintres  de  V école 
angélique,  du  concile  de  Trente,  de  l'humanité  pro- 
gressive et  de  mille  autres  belles  choses.  —  Quel- 
ques-uns font  infuser  dans  leur  religion  un  peu  de 
républicanisme  ;  ce  ne  sont  pas  les  moins  curieux. 
Ils  accouplent  Robespierre  et  Jésus-Christ  de  la 
façon  la  plus  joviale,  et  amalgament  avec  un  sérieux 
digne  d'éloges  les  Actes  des  Apôtres  et  les  décrets  de 
la  sainte  convention,  c'est  Vépithète  sacramentelle  : 
d'autres  y  ajoutent,  pour  dernier  ingrédient,  quel- 
ques idées  saint-simoniennes .  —  Ceux-là  sont 
complets  et  carrés  par  la  base;  après  eux,  il  faut 
tirer  V échelle.  Il  n'est  pas  donné  au  ridicule  hu- 
main d'aller  plus  loin,  —  bas  ultra  metas...  etc. 
Ce  sont  les  colonnes  d'Hercule  du  burlesque. 

Le  christianisme  est  tellement  en  vogue  par  la 
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tartujerie  qui  court,  que  le  néo- christianisme  lui- 
même  jouit  d'une  certaine  faveur.  On  dit  qu'il 
compte  jusqu'à  un  adepte,  xj  compris  M.  Drouineau. 

Une  variété  extrêmement  curieuse  du  journa- 
liste proprement  dit  moral,  c'est  le  journaliste  à 
famille  féminine. 

Celui-là  pousse  la  susceptibilité  pudique  jusqu'à 
V anthropophagie,  ou  peu  s'en  faut. 

Sa  manière  de  procéder,  pour  être  simple  et  fa- 
cile au  premier  coup  d'œil,  n'en  est  pas  moins  bouf- 
fonne et  superlativement  récréative,  et  je  crois  qu'elle 
vaut  qu'on  la  conserve  à  la  postérité,  —  à  nos  der- 
niers neveux,  comme  disaient  les  perruques  du  pré- 
tendu grand  siècle. 

D'abord,  pour  se  poser  en  journaliste  de  cette  es- 
pèce, il  faut  quelques  petits  ustensiles  préparatoires, 
—  tels  que  deux  ou  trois  femmes  légitimes,  quelques 
mères,  le  plus  de  sœurs  possible,  un  assortiment  de 
filles  complet  et  des  cousines  innombrablement.  — 
Ensuite  il  faut  une  pièce  de  théâtre,  ou  un  roman 
quelconque,  une  plume,  de  l'encre,  du  papier  et  un 
imprimeur.  Il  faudrait  peut-être  bien  une  idée  et 
plusieurs  abonnés  ;  mais  on  s'en  passe  avec  beau- 
coup de  philosophie  et  l'argent  des  actionnaires. 
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Quand  on  a  tout  cela,  Von  peut  s1  établir  journa- 
liste moral.  Les  deux  recettes  suivantes,  convena- 
blement variées,  suffisent  à  la  rédaction. 

Modèles   d'articles   vertueux   sur   une   première 
représentation. 

«  Après  la  littérature  de  sang,  la  littérature  de 
fange  ;  — après  la  Morgue  et  le  bagne,  V alcôve  et  le 
lupanar;  —  après  les  guenilles  tachées  par  le  meurtre, 
les  guenilles  tachées  par  la  débauche  ;  après,  etc. 
{selon  le  besoin  etV  espace,  on  peut  continuer  sur  ce 
ton  depuis  six  lignes  jusqu'à  cinquante  et  au  delà). 
—  c'est  justice.  —  Voilà  où  mènent  Voubli  des 
saines  doctrines  et  le  dévergondage  romantique  :  le 
théâtre  est  devenu  une  école  de  prostitution  où  Von 
ri  ose  se  hasarder  qu'en  tremblant  avec  une  femme 
qu'on  respecte.  Vous  venez  sur  la  foi  d'un  nom 
illustre,  et  vous  êtes  obligé  de  vous  retirer  au  troi- 
sième acte  avec  votre  jeune  fille  toute  troublée  et 
toute  décontenancée.  Votre  femme  cache  sa  rougeur 
derrière  son  éventail  ;  votre  sœur,  votre  cousine,  etc.  » 
On  peut  diversifier  les  titres  de  parenté  ;  il  suffit  que 
ce  soient  des  femelles.  ) 

Nota.  —  Il  y  en  a  un  qui  a  poussé  la  moralité 
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jusqu'à  dire  :  Je  n'irai  pas  voir  ce  drame  avec  ma 
maîtresse.  —  Celui-là,  je  V admire  et  je  Vaime  ;  je  le 
porte  dans  mon  cœur,  comme  Louis  XVIII  portait 
toute  la  France  dans  le  sien  ;  car  il  a  eu  Vidée  la  plus 
triomphante,  la  plus  pyramidale,  la  plus  ébouriffée, 
la  plus  luxorienne,  qui  soit  tombée  dans  une  cer- 
velle d'homme,  en  ce  benoît  dix-neuvième  siècle  où  il 
en  est  tombé  tant  et  de  si  drôles. 

La  méthode  pour  rendre  compte  d'un  livre  est  très- 
expéditive  et  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  : 

«  Si  vous  voulez  lire  ce  livre,  enfermez-vous  soi- 
gneusement chez  vous  ;  ne  le  laissez  pas  traîner  sur 
la  table.  Si  votre  femme  et  votre  fille  venaient  à  l'ou- 
vrir, elles  seraient  perdues.  —  Ce  livre  est  dange- 
reux, ce  livre  conseille  le  vice.  Il  aurait  peut-être  eu 
un  grand  succès  au  temps  de  Crébillon,  dans  les 
petites  maisons,  aux  soupers  fins  des  duchesses  ; 
mais,  maintenant  que  les  mœurs  se  sont  épurées, 
maintenant  que  la  main  du  peuple  a  fait  crouler 
l'édifice  vermoulu  de  l'aristocratie,  etc.,  etc.,  que... 
que...  que...  —  il  faut,  dans  toute  œuvre,  une  idée, 
une  idée...  là,  une  idée  morale  et  religieuse  qui. . . 
une  vue  haute  et  profonde  répondant  aux  besoins  de 
l'humanité  ;  car  il  est  déplorable  que  de  jeunes  écri- 


vains  sacrifient  au  succès  les  choses  les  plus  saintes, 
et  usent  un  talent,  estimable  d'ailleurs,  à  des  pein- 
tures lubriques  qui  feraient  rougir  des  capitaines 
de  dragons  {la  virginité  du  capitaine  de  dragons  est, 
après  la  découverte  de  V Amérique,  la  plus  belle  dé- 
couverte que  Von  ait  faite  depuis  longtemps.)  —  Le 
roman  dont  nous  faisons  la  critique  rappelle  Thé- 
rèse philosophe,  Fèlicia,  le  Compère  Mathieu,  les 
Contes  de  Grècourt.  »  — Le  journaliste  vertueux  est 
d'une  érudition  immense  en  fait  de  romans  ordu- 
riers  ;  —  je  serais  curieux  de  savoir  pourquoi. 

Il  est  effrayant  de  songer  qu'il  y  a,  de  par  les 
journaux,  beaucoup  d'honnêtes  industriels  qui 
n'ont  que  ces  deux  recettes  pour  subsister,  eux  et  la 
nombreuse  famille  qu'ils  emploient. 

Apparemment  que  je  suis  le  personnage  le  plus 
énormément  immoral  qui  se  puisse  trouver  en  Eu- 
rope et  ailleurs  ;  car  je  ne  vois  rien  de  plus  licen- 
cieux dans  les  romans  et  les  comédies  de  maintenant 
que  dans  les  romans  et  les  comédies  d'autrefois,  et  je 
ne  comprends  guère  pourquoi  les  oreilles  de  mes- 
sieurs des  journaux  sont  devenues  tout  à  coup  si 
jansèniquement  chatouilleuses. 

Je  ne  pense  pas  que  le  journaliste  le  plus  inno- 


XI 


cent  ose  dire  que  Pigault- Lebrun,  Crébillon  fils, 
Louvet,  Voisenon,  Marmontel  et  tous  autres  faiseurs 
de  romans  et  de  nouvelles  ne  dépassent  en  immora- 
lité, puisque  immoralité  il  y  a,  les  productions  les 
plus  échevelées  et  les  plus  dévergondées  de  MM.  tels 
et  tels  que  je  ne  nomme  pas,  par  égard  pour  leur 
pudeur. 

Il  faudrait  la  plus  insigne  mauvaise  foi  pour 
n'en  pas  convenir. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  fai  allégué  ici  des 
noms  peu  ou  mal  connus.  Si  je  n'ai  pas  touché  aux 
noms  éclatants  et  monumentaux,  ce  n'est  pas  qu'ils 
ne  puissent  appuyer  mon  assertion  de  leur  grande 
autorité. 

Les  romans  et  les  contes  de  Voltaire  ne  sont  assu- 
rément pas,  à  la  différence  de  mérite  près,  beaucoup 
plus  susceptibles  d'être  donnés  en  prix  aux  petites 
tartines  des  pensionnats  que  les  contes  immoraux  de 
notre  ami  le  lycanthrope,  ou  même  que  les  contes 
moraux  du  doucereux  Marmontel. 

Que  voit-on  dans  les  comédies  du  grand  Molière  ? 
la  sainte  institution  du  mariage  (style  de  catéchisme 
et  de  journaliste)  bafouée  et  tournée  en  ridicule  à 
chaque  scène. 
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Le  mari  est  vieux,  laid  et  cacochyme  :  il  met  sa 
perruque  de  travers  ;  son  habit  n'est  plus  à  la  mode  ; 
il  a  une  canne  à  bec-de-corbin,  le  nez  barbouillé  de 
tabac,  les  jambes  courtes,  V abdomen  gros  comme  un 
budget.  —  Il  bredouille  et  ne  dit  que  des  sottises,  il 
en  fait  autant  qu'il  en  dit  ;  il  ne  voit  rien,  il  n'en- 
tend rien  ;  on  embrasse  sa  femme  à  sa  barbe  ;  il  ne 
sait  pas  de  quoi  il  est  question  :  cela  dure  ainsi  jus- 
qu'à ce  quil  soit  bien  et  dûment  constaté  cocu  à  ses 
yeux  et  aux  yeux  de  toute  la  salle  on  ne  peut  pas 
plus  édifiée,  et  qui  applaudit  à  tout  rompre. 

Ceux  qui  applaudissent  le  plus  sont  ceux  qui 
sont  le  plus  mariés. 

Le  mariage  s'appelle,  chez  Molière,  George  Dan- 
din  ou  Sganarelle. 

L'adultère,  Damis  ou  Clitandre  ;  il  n'y  a  pas  de 
nom  assez  doucereux  et  charmant  pour  lui. 

L'adultère  est  toujours  jeune,  beau,  bien  fait  et 
marquis  pour  le  moins.  Il  entre  en  chantonnant  à 
la  cantonade  la  courante  la  plus  nouvelle  ;  il  fait  un 
ou  deux  pas  en  scène  de  l'air  le  plus  délibéré  et  le 
plus  triomphant  du  monde  ;  il  se  gratte  l'oreille  avec 
l'ongle  rose  de  son  petit  doigt  coquettement  ècar- 
quillé  ;  il  peigne  avec  son  peigne  d'écaillé  sa  belle 
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chevelure  blondine,  et  rajuste  ses  canons  qui  sont 
du  grand  volume.  Son  pourpoint  et  son  haut-de- 
ckausses  disparaissent  sous  les  aiguillettes  et  les 
nœuds  de  ruban,  son  rabat  est  de  la  bonne  faiseuse  ; 
ses  gants  flairent  mieux  que  benjoin  et  civette  ;  ses 
plumes  ont  coûté  un  louis  le  brin. 

Comme  son  œil  est  en  feu  et  sa  joue  en  fleur  !  que 
sa  bouche  est  souriante  !  que  ses  dents  sont  blanches  ! 
comme  sa  main  est  douce  et  bien  lavée  ! 

Il  parle,  ce  ne  sont  que  madrigaux,  galanteries 
parfumées  en  beau  style  précieux  et  du  meilleur  air  ; 
il  a  lu  les  romans  et  sait  la  poésie,  il  est  vaillant  et 
prompt  à  dégainer,  il  sème  Vor  à  pleines  mains.  — 
Aussi  Angélique,  Agnès,  Isabelle  se  peuvent  à 
peine  tenir  de  lui  sauter  au  cou,  si  bien  élevées  et  si 
grandes  dames  qu'elles  soient  ;  aussi  le  mari  est-il 
régulièrement  trompé  au  cinquième  acte,  bien  heu- 
reux quand  ce  n'est  pas  dès  le  premier. 

Voilà  comme  le  mariage  est  traité  par  Molière, 
Vun  des  plus  hauts  et  des  plus  graves  génies  qui 
jamais  aient  été,  —  Croit-on  qu'il  y  ait  rien  de  plus 
fort  dans  les  réquisitoires  d'Indiana  et  de  Valen- 
tine  ? 

La  paternité  est  encore  moins  respectée,  s'il  est 


-§«■    XIV    — *■ 

possible.    Voyez  Orgon,    voyez   Géronte,   voyez-les 
tous. 

Comme  ils  sont  volés  par  leurs  fils,  battus  par 
leurs  valets  !  Comme  on  met  à  nu,  sans  pitié  pour 
leur  âge.  et  leur  avarice,  et  leur  entêtement,  et  leur 
imbécillité  !  —  Quelles  plaisanteries  !  quelles  mys- 
tifications !  —  Comme  on  les  pousse  par  les  épaules, 
hors  de  la  vie.  ces  pauvres  vieux  qui  sont  longs  à 
mourir,  et  qui  ne  veulent  point  donner  leur  argent  ! 
comme  on  parle  de  V éternité  des  parents  !  quels  plai- 
doyers contre  V hérédité,  et  comme  cela  est  plus  con- 
vaincant que  toutes  les  déclamations  saint-simo- 
niennes! 

Un  père,  c'est  un  ogre,  c'est  un  Argus,  c'est  un 
geôlier,  un  tyran,  quelque  chose  qui  n'est  bon  tout 
au  plus  qiïà  retarder  un  mariage  pendant  trois  actes 
jusqu'à  la  reconnaissance  finale.  —  Un  père  est  le 
mari  ridicule  au  grand  complet.  —  Jamais  un  fils 
n'est  ridicule  dans  Molière  ;  car  Molière,  comme 
tous  les  auteurs  de  tous  les  temps  possibles,  faisait  sa 
cour  à  la  jeune  génération  aux  dépens  de  V ancienne. 
Et  les  Scapins,  avec  leur  cape  rayée  à  la  napoli- 
taine, et  leur  bonnet  sur  V oreille,  et  leur  plume  ba- 
layant les  bandes  d'air,  ne  sont-ils  pas  des  gens  bien 
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purs,  bien  pieux,  bien  chastes  et  bien  dignes  d'être 
canonisés?  —  Les  bagnes  sont  pleins  d'honnêtes  gens 
qui  n'ont  pas  fait  le  quart  de  ce  qu'ils  font.  Les  roue- 
ries de  Trialph  sont  de  pauvres  roueries  en  compa- 
raison des  leurs.  Et  les  Lisettes,  et  les  Martons, 
quelles  gaillardes,  tudieu  !  —  Les  courtisanes  des 
rues  sont  loin  d'être  aussi  délurées,  aussi  promptes 
à  la  riposte  grivoise.  Comme  elles  s'entendent  à 
remettre  un  billet!  comme  elles  font  bien  la  garde 
pendant  les  rendez-vous  !  —  Ce  sont,  sur  ma  parole, 
de  précieuses  filles,  serviables  et  de  bon  conseil. 

C'est  une  charmante  société  qui  s'agite  et  se  pro- 
mène à  travers  ces  comédies  et  ces  imbroglios.  — 
Tuteurs  dupés,  maris  cocus,  suivantes  libertines, 
valets  aigrefins,  demoiselles  folles  d'amour,  fils 
débauchés,  femmes  adultères  ;  cela  ne  vaut-il  pas 
bien  les  jeunes  beaux  mélancoliques  et  les  pauvres 
faibles  femmes  opprimées  et  passionnées  des  drames 
et  des  romans  de  nos  faiseurs  en  vogue  ? 

Et  tout  cela,  moins  le  coup  de  dague  final,  moins 
la  tasse  de  poison  obligée  :  les  dénoûments  sont  aussi 
heureux  que  les  dénoûments  des  contes  de  fées,  et 
tout  le  monde,  jusqu'au  mari,  est  on  ne  peut  plus 
satisfait.  Dans  Molière,  la  vertu  est  toujours  honnie 
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eZ  rossée  ;  c'est  elle  qui  porte  les  cornes,  et  tend  le  dos 
à  Mascarille  ;  à  peine  si  la  moralité  apparaît  une 
fois  à  la  fin  de  la  pièce  sous  la  personnification  un 
peu  bourgeoise  de  V exempt  Loyal. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ici  n'est  pas  pour 
écorner  le  piédestal  de  Molière  ;  nous  ne  sommes  pas 
assez  fou  pour  aller  secouer  ce  colosse  de  bronze  avec 
nos  petits  bras  ;  nous  voulions  simplement  démon- 
trer  aux  pieux  feuilletonistes,  qu'effarouchent  les 
ouvrages  nouveaux  et  romantiques,  que  les  classi- 
ques anciens,  dont  ils  recommandent  chaque  jour  la 
lecture  et  V imitation,  les  surpassent  de  beaucoup  en 
gaillardise  et  en  immoralité. 

A  Molière  nous  pourrions  aisément  joindre  et 
Marivaux  et  La  Fontaine,  ces  deux  expressions  si 
opposées  de  Vesprit  français,  et  Régnier,  et  Rabe- 
lais, et  Marot,  et  bien  d'autres.  Mais  notre  intention 
n'est  pas  de  faire  ici,  à  propos  de  morale,  un  cours 
de  littérature  à  Vusage  des  vierges  du  feuilleton. 

Il  me  semble  que  Von  ne  devrait  pas  faire  tant  de 
tapage  à  propos  de  si  peu.  Nous  ne  sommes  heureu- 
sement plus  au  temps  d'Eve  la  blonde,  et  nous  ne 
pouvons,  en  bonne  conscience,  être  aussi  primitifs  et 
aussi  patriarcaux  que  Von  était  dans  V arche.  Nous 
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ne  sommes  pas  de  petites  filles,  se  préparant  à  leur 
première  communion;  et,  quand  nous  jouons  au 
corbillon,  nous  ne  répondons  pas  tarte  à  la  crème. 
Notre  naïveté  est  assez  passablement  savante,  etilya 
longtemps  que  notre  virginité  court  la  ville  ;  ce  sont 
là  de  ces  choses  que  Von  n'a  pas  deux  fois  ;  et,  quoi 
que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  les  rattraper, 
car  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  coure  plus  vite 
qu'une  virginité  qui  s'en  va  et  qu'une  illusion  qui 
s'envole. 

Après  tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  grand  mal,  et 
la  science  de  toutes  choses  est- elle  préférable  à 
V ignorance  de  toutes  choses?  C'est  une  question  que 
je  laisse  à  débattre  à  de  plus  savants  que  moi.  Tou- 
jours est-il  que  le  monde  a  passé  Vâge  où  Von  peut 
jouer  la  modestie  et  la  pudeur,  et  je  le  crois  trop  vieux 
barbon  pour  faire  V enfantin  et  et  virginal  sans  se 
rendre  ridicule. 

Depuis  son  hymen  avec  la  civilisation,  la  société 
a  perdu  le  droit  d'être  ingénue  et  pudibonde.  Il  est 
de  certaines  rougeurs  qui  sont  encore  de  mise  au 
coucher  de  la  mariée,  et  qui  ne  peuvent  plus  servir 
le  lendemain  ;  car  la  jeune  femme  ne  se  souvient 
peut-être  plus  de  la  jeune  fille,  ou,  si  elle  s'en  sou- 
i.  b 
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^/tf,  c'es*  une  chose  très-indécente,  et  qui  compro- 
met gravement  la  réputation  du  mari. 

Quand  je  lis  par  hasard  un  de  ces  beaux  sermons 
qui  ont  remplacé  dans  les  feuilles  publiques  la  cri- 
tique littéraire,  il  me  prend  quelquefois  de  grands 
remords  et  de  grandes  appréhensions,  à  moi  qui  ai 
sur  la  conscience  quelques  menues  gaudrioles  un 
peu  trop  fortement  épicées,  comme  un  jeune  homme 
qui  a  du  feu  et  de  Ventrain  peut  en  avoir  à  se 
reprocher. 

A  côté  de  ces  Bossuets  du  Café  de  Paris,  de  ces 
Bourdaloues  du  balcon  de  VOpéra,  de  ces  Cotons  à 
tant  la  ligne,  qui  gourmandent  le  siècle  d'une  si 
belle  façon,  je  me  trouve  en  effet  le  plus  épouvan- 
table scélérat  qui  ait  jamais  souillé  la  face  de  la 
terre  ;  et  pourtant,  Dieu  le  sait,  la  nomenclature  de 
mes  péchés,  tant  capitaux  que  véniels,  avec  les  blancs 
et  interlignes  de  rigueur,  pourrait  à  peine,  entre  les 
mains  du  plus  habile  libraire,  forn^er  un  ou  deux 
volumes  ùi-8°  par  jour,  ce  qui  est  peu  de  chose  pour 
quelqu'un  qui  n'a  pas  la  prétention  daller  en  para- 
dis dans  Vautre  monde,  et  de  gagner  le  prix  Mon- 
thyon  ou  d'être  rosière  en  celui-ci. 

Puis,  quand  je  pense  que  j'ai  rencontré  sous  la 
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table,  et  même  ailleurs,  un  assez  grand  nombre  de 
ces  dragons  de  vertu,  je  reviens  à  une  meilleure  opi- 
nion de  moi-même,  et  j'estime  qu'avec  tous  les  dé- 
fauts que  je  puis  avoir,  ils  en  ont  un  autre  qui  est 
bien,  à  mes  yeux,  le  plus  grand  et  le  pire  de  tous  :  — 
c'est  Vhypocrisie  que  je  veux  dire. 

En  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être  un 
autre  petit  vice  à  ajouter  ;  mais  celui-ci  est  tellement 
hideux,  qu'en  vérité  je  n'ose  presque  pas  le  nommer. 
Approchez-vous,  et  je  m'en  vais  vous  couler  son 
nom  dans  V oreille  :  —  c'est  l'envie. 

L'envie,  et  pas  autre  chose. 

C'est  elle  qui  s'en  va  rampant  et  serpentant  à  tra- 
vers toutes  ces  paternes  homélies  :  quelque  soin 
qu'elle  prenne  de  se  cacher,  on  voit  briller  de  temps  en 
temps,  au-dessus  des  métaphores  et  des  figures  de 
rhétorique,  sa  petite  tête  plate  de  vipère  ;  on  la  sur- 
prend à  lécher  de  sa  langue  fourchue  ses  lèvres  toutes 
bleues  de  venin,  on  l'entend  siffloter  tout  doucettement 
à  l'ombre  d'une  épithète  insidieuse. 

Je  sais  bien  que  c'est  une  insupportable  fatuité 
de  prétendre  qu'on  vous  envie,  et  que  cela  est  presque 
aussi  nauséabond  qu'un  merveilleux  qui  se  vante 
d'une  bonne  fortune.  —  Je  n'ai  pas  la  forfanterie 
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de  me  croire  des  ennemis  et  des  envieux;  c'est  un  bon- 
heur qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  et  je  ne 
Vaurai  probablement  pas  de  longtemps  :  aussi  je 
parlerai  librement  et  sans  arrière-pensée,  comme 
quelqu'un  de  très- désintéressé  dans  cette  question. 

Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à  ceux 
qui  pourraient  en  douter,  c'est  V antipathie  naturelle 
du  critique  contre  le  poète,  —  de  celui  qui  ne  fait 
rien  contre  celui  qui  fait,  —  du  frelon  contre  V abeille, 
—  du  cheval  hongre  contre  V étalon. 

Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien 
constaté  à  vos  propres  yeux  que  vous  ne  pouvez  être 
poète.  Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de  garder 
les  manteaux  et  de  noter  les  coups  comme  un  garçon 
de  billard  ou  un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez 
longtemps  courtisé  la  Muse,  vous  avez  essayé  de  la 
dévirginer  ;  mais  vous  n'avez  pas  assez  de  vigueur 
pour  cela:  Vhaleine  vous  a  manqué,  et  vous  êtes 
retombé  pâle  et  efflanqué  au  pied  de  la  sainte  mon- 
tagne. 

Je  conçois  cette  haine.  Il  est  douloureux  de 
voir  un  autre  s'asseoir  au  banquet  où  Von  n'est 
pas  invité,  et  coucher  avec  la  femme  qui  n'a  pas 
voulu  de  vous.  Je  plains  de  tout  mon  cœur  le  pauvre 
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eunuque  obligé  d'assister  aux  ébats  du  grand-sei- 
gneur. 

Il  est  admis  dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes 
de  VOda  ;  il  mène  les  sultanes  au  bain  ;  il  voit  luire 
sous  Veau  d'argent  des  grands  réservoirs  ces  beaux 
corps  tout  ruisselants  de  perles  et  plus  polis  que  des 
agates  ;  les  beautés  les  plus  cachées  lui  apparais- 
sent sans  voiles.  — On  ne  se  gêne  pas  devant  lui  — 
c'est  un  eunuque.  —  Le  sultan  caresse  sa  favorite 
en  sa  présence,  et  la  baise  sur  sa  bouche  de  grenade. 
—  En  vérité,  c'est  une  bien  fausse  situation  que 
la  sienne,  et  il  doit  être  bien  embarrassé  de  sa  con- 
tenance. 

Il  en  est  de  même  pour  le  critique  qui  voit  le  poète 
se  promener  dans  le  jardin  de  poésie  avec  ses  neuf 
belles  odalisques,  et  s'ébattre  paresseusement  à 
l'ombre  de  grands  lauriers  verts.  Il  est  bien  difficile 
qu'il  ne  ramasse  pas  les  pierres  du  grand  chemin 
pour  les  lui  jeter  et  le  blesser  derrière  son  mur,  s'il 
est  assez  adroit  pour  cela. 

*  Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche; 
c'est  comme  un  abbé  qui  courtise  la  femme  d'un 
laïque  :  celui-ci  ne  peut  lui  rendre  la  pareille  ni  se 
battre  avec  lui. 
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Je  crois  que  ce  serait  une  histoire  au  moins  aussi 
curieuse  que  celle  de  Teglath-Phalasar  ou  de  Gem- 
magog  qui  inventa  les  souliers  à  poulaine,  que  l'his- 
toire des  différentes  manières  de  déprécier  un  ou- 
vrage quelconque  depuis  un  mois  jusqu'à  nos  jours. 

Il  y  a  assez  de  matière  pour  quinze  ou  seize  vo- 
lumes in-folio  ;  mais  nous  aurons  pitié  du  lecteur, 
et  nous  nous  bornerons  à  quelques  lignes.  —  bien- 
fait pour  lequel  nous  demandons  une  reconnaissance 
plus  qu'éternelle.  —  A  une  époque  très-reculée,  qui 
se  perd  dans  la  nuit  des  âges,  il  y  a  bien  tantôt  trois 
semaines  de  cela,  le  roman  moyen  âge  florissait 
principalement  à  Paris  et  dans  la  banlieue.  La  cotte 
armoriée  était  en  grand  honneur  ;  on  ne  méprisait 
pas  les  coiffures  à  la  Hennin,  on  estimait  fort  Je 
pantalon  mi-parti  ;  la  dague  était  hors  de  prix  ;  le 
soulier  à  poulaine  était  adoré  comme  un  fétiche.  — 
Ce  n'étaient  qiîogives,  tourelles,  colonnettes,  ver- 
rières coloriées,  cathédrales  et  châteaux  forts  ;  —  ce 
n'étaient  que  damoiselles  et  damoiseaux,  pages  et 
varlets,  truands  et  soudards,  galants  chevaliers  et 
châtelains  féroces  :  —  toutes  choses  certainement 
plus  innocentes  que  les  jeux  innocents,  et  qui  ne  fai- 
saient de  mal  à  personne. 


XXIII 


Le  critique  n'avait  pas  attendu  au  second  roman 
pour  commencer  son  œuvre  de  dépréciation  ;  dès  le 
premier  qui  avait  paru,  il  tétait  enveloppé  de  son 
cilice  de  poil  de  chameau,  et  s'était  répandu  un 
boisseau  de  cendres  sur  la  tète;  puis,  prenant  sa 
grande  voix  dolente,  il  s'était  mis  à  crier  : 

—  Encore  du  moyen  âge,  toujours  du  moyen  âge  ! 
qui  me  délivrera  du  moyen  âge,  de  ce  moyen  âge 
qui  n'est  pas  le  moyen  âge  ?  —  Moyen  âge  de  carton 
et  de  terre  cuite  qui  na  du  moyen  âge  que  le  nom. 
—  Oh  !  les  barons  de  fer,  dans  leur  armure  de  fer, 
avec  leur  cœur  de  fer,  dans  leur  poitrine  de  fer!  — 
Oh!  les  cathédrales  avec  leurs  rosaces  toujours  épa- 
nouies et  leurs  verrières  en  fleurs,  avec  leurs  den- 
telles de  granit,  avec  leurs  trèfles  découpés  à  jour, 
leurs  pignons  tailladés  en  scie,  avec  leur  chasuble 
de  pierre  brodée  comme  un  voile  de  mariée,  avecleurs 
cierges,  avec  leurs  chants,  avec  leurs  prêtres  êtince- 
lants,  avec  leur  peuple  à  genoux,  avec  leur  orgue  qui 
bourdonne  et  leurs  anges  planant  et  battant  deVaile 
sous  les  voûtes  !  —  comme  ils  m'ont  gâté  mon 
moyen  âge,  mon  moyen  âge  si  fin  et  si  coloré  ! 
comme  ils  Vont  fait  disparaître  sous  une  couche  de 
grossier  badigeon  !  quelles  criardes  enluminures  ! 
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—  Ah!  barbouilleurs  ignorants,  qui  croyez  avoir 
fait  de  la  couleur  pour  avoir  plaqué  rouge  sur  bleu, 
blanc  sur  noir  et  vert  sur  jaune,  vous  n'avez  vu  du 
moyen  âge  que  Vècorce,  vous  n'avez  pas  deviné  Vâme 
du  moyen  âge,  le  sang  ne  circule  pas  dans  la  peau 
dont  vous  revêtez  vos  fantômes,  il  n'y  a  pas  de  cœur 
dans  vos  corselets  d'acier,  il  n'y  a  pas  de  jambes 
dans  vos  pantalons  de  tricot,  pas  de  ventre  ni  de 
gorge  derrière  vos  jupes  armoriées  ;  ce  sont  des 
habits  qui  ont  la  forme  oVhommes,  et  voilà  tout.  — 
Donc,  à  bas  le  moyen  âge  tel  que  nous  Vont  fait  les 
faiseurs  (le  grand  mot  est  lâché  !  les  faiseurs)  !  — 
Le  moyen  âge  ne  répond  à  rien  maintenant,  nous 
voulons  autre  chose.  — 

Et  le  public,  voyant  que  les  feuilletonistes 
aboyaient  au  moyen  âge,  se  prit  dune  belle  passion 
pour  ce  pauvre  moyen  âge  qu'Us  prétendaient  avoir 
tué  du  coup.  Le  moyen  âge  envahit  tout,  aidé  par 
V empêchement  des  journaux  :  —  drames,  mélo- 
drames, romances,  nouvelles,  poésies,  il  y  eut  jus- 
qu'à des  vaudevilles  moyen  âge,  et  Momus  répéta 
des  flonflons  féodaux. 

A  côté  du  roman  moyen  âge  verdissait  le  roman- 
charogne,  genre  de  roman  très-agréable  et  dont  les 
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petites  maîtresses  nerveuses  et  les  cuisinières  bla- 
sées faisaient  une  très-grande  consommation. 

Les  feuilletonistes  sont  bien  vite  arrivés  à  V odeur 
comme  des  corbeaux  à  la  curée,  et  ils  ont  dépecé  du 
bec  de  leurs  plumes  et  méchamment  mis  à  mort  ce 
pauvre  genre  de  roman  qui  ne  demandait  qu'à 
prospérer  et  à  se  putréfier  paisiblement  sur  les 
rayons  graisseux  des  cabinets  de  lecture.  Que  n'ont- 
ils  pas  dit  ?  que  n'ont-ils  pas  écrit  ?  —  Littérature 
de  Morgue  et  de  bagne,  cauchemar  de  bourreau, 
hallucination  de  boucher  ivre  et  oVargousin  qui  a  la 
fièvre  chaude  î  Ils  donnaient  bénignement  à  enten- 
dre que  les  auteurs  étaient  des  assassins  et  des  vam- 
pires, qu'ils  avaient  contracté  la  vicieuse  habitude 
de  tuer  leur  père  et  leur  mère,  qu'ils  buvaient  du 
sang  dans  des  crânes,  qu'ils  se  servaient  de  tibias 
pour  fourchette  et  coupaient  leur  pain  avec  une 
guillotine. 

Et  pourtant  ils  savaient  mieux  que  personne, 
pour  avoir  souvent  déjeuné  avec  eux,  que  les  auteurs 
de  ces  charmantes  tueries  étaient  de  braves  fils  de 
famille,  très- débonnaires  et  de  bonne  société,  gantés 
de  blanc,  fashionablement  myopes,  —  se  nourris- 
sant plus  volontiers  de  beefsteacks  que  de  côtelettes 
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d'homme,  et  buvant  plus  habituellement  du  vin  de 
Bordeaux  que  du  sang  de  jeune  fille  ou  d'enfant 
nouveau-né.  —  Pour  avoir  vu  et  touché  leurs  manus- 
crits, ils  savaient  parfaitement  qu'ils  étaient  écrits 
avec  de  V encre  de  la  grande  vertu,  sur  du  papier 
anglais,  et  non  avec  sang  de  guillotiné  sur  peau 
de  chrétien  écorché  vif. 

Mais,  quoi  qu'ils  dissent  ou  qu' ils  fissent,  le  siècle 
était  à  la  charogne,  et  le  charnier  lui  plaisait  mieux 
que  le  boudoir  ;  le  lecteur  ne  se  prenait  qu'à  un  ha- 
meçon amorcé  d'un  petit  cadavre  déjà  bleuissant. 
—  Chose  très- concevable  ;  mettez  une  rose  au  bout 
de  votre  ligne,  les  araignées  auront  le  temps  de  faire 
leur  toile  dans  le  pli  de  votre  coude,  vous  ne  prendrez 
pas  le  moindre  petit  fretin  ;  accrochez-y  un  ver  ou 
un  morceau  de  vieux  fromage,  carpes,  barbillons, 
perches,  anguilles,  sauteront  à  trois  pieds  hors  de 
l'eau  pour  le  happer.  —  Les  hommes  ne  sont  pas 
si  différents  des  poissons  qu'on  a  l'air  de  le 
croire  généralement. 

On  aurait  dit  que  les  journalistes  étaient  devenus 
quakers,  brahmes,  ou  pythagoriciens,  ou  taureaux, 
tant  il  leur  avait  pris  une  subite  horreur  du  rouge 
et  du  sang.  —  Jamais  on  ne  les  avait  vus  si  fon- 
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dants,  si  émollients  ;  —  c'était  de  la  crème  et  du 
petit-lait.  —  Ils  n'admettaient  que  deux  couleurs, 
le  bleu  de  ciel  et  le  vert-pomme.  Le  rose  ri  était  que 
souffert,  et,  si  le  public  les  eût  laissé  faire,  ils 
V eussent  mené  paître  des  épinards  sur  les  rives  du 
Lignon,  côte  à  côte  avec  les  moutons  d  Amaryllis. 
Ils  avaient  changé  leur  frac  noir  contre  la  veste 
tourterelle  de  Céladon  ou  de  Silvandre,  et  entouré 
leurs  plumes  d'oie  de  roses  pompon  et  de  faveurs  en 
manière  de  houlette  pastorale.  Ils  laissaient  flotter 
leurs  cheveux  à  V enfant,  et  s'étaient  fait  des  virgini- 
tés d'après  la  recette  de  Marion  Delorme,  à  quoi 
ils  avaient  aussi  bien  réussi  qu'elle. 

Ils  appliquaient  à  la  littérature  V article  du  Dê- 
calogue  : 

Homicide  point  ne  seras. 

On  ne  pouvait  plus  se  permettre  le  plus  petit 
meurtre  dramatique,  et  le  cinquième  acte  était 
devenu  impossible. 

Ils  trouvaient  le  poignard  exorbitant,  le  poison 
monstrueux,  la  hache  inqualifiable.  Ils  auraient 
voulu  que  les  héros  dramatiques  vécussent  jusqu'à 
Vâge  de  Melchisedech  ;  et  cependant  il  est  reconnu, 
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depuis  un  temps  immémorial,  que  le  but  de  toute 
tragédie  est  de  faire  assommer  à  la  dernière  scène 
un  pauvre  diable  de  grand  homme  qui  n'en  peut 
mais,  comme  le  but  de  toute  comédie  est  de  con- 
joindre  matrimonialement  deux  imbéciles  de  jeunes 
premiers  d'environ  soixante  ans  chacun. 

C'est  vers  ce  temps  que  j'ai  jeté  au  feu  (après  en 
avoir  tiré  un  double,  ainsi  que  cela  se  fait  toujours) 
deux  superbes  et  magnifiques  drames  moyen  âge, 
Vun  en  vers  et  Vautre  en  prose,  dont  les  héros  étaient 
ècartelès  et  bouillis  en  plein  théâtre,  ce  qui  eût  été 
très-jovial  et  assez  inédit. 

Pour  me  conformer  à  leurs  idées,  j'ai  composé 
depuis  une  tragédie  antique  en  cinq  actes,  nommée 
Héliogabale,  dont  le  héros  se  jette  dans  les  latrines, 
situation  extrêmement  neuve  et  qui  a  Vavantage 
d'amener  une  décoration  non  encore  vue  au  théâtre. 
—  J'ai  fait  aussi  un  drame  moderne  extrêmement 
supérieur  à  Antouy,  Arthur  ou  l'Homme  fatal,  où 
Vidée  providentielle  arrive  sous  la  forme  d'un  pâté 
de  foie  gras  de  Strasbourg,  que  le  héros  mange  jus- 
qu'à la  dernière  miette  après  avoir  consommé  plu- 
sieurs  viols,  ce  qui,  joint  à  ses  remords,  lui  donne 
une  abominable  indigestion  dont  il  meurt.  —  Fin 
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morale  s'il  en  fut,  qui  prouve  que  Dieu  est  juste  et 
que  le  vice  est  toujours  puni  et  la  vertu  récompensée. 

Quant  au  genre  monstre,  vous  savez  comme  ils 
Vont  traité,  comme  ils  ont  arrangé  H  an  d'Islande, 
ce  mangeur  d'hommes,  Habibrah  Vobi,  Quasimodo 
le  sonneur,  et  Triboulet,  qui  n'est  que  bossu,  — 
toute  cette  famille  si  étrangement  fourmillante,  —  - 
toutes  ces  crapauderies  gigantesques  que  mon  cher 
voisin  fait  grouiller  et  sauteler  à  travers  les  forêts 
vierges  et  les  cathédrales  de  ses  romans.  Ni  les 
grands  traits  à  la  Michel- Ange,  ni  les  curiosités 
dignes  de  Callot,  ni  les  effets  d'ombre  et  de  clair  à  la 
façon  de  Goya,  rien  n'a  pu  trouver  grâce  devant  eux  ; 
ils  l'ont  renvoyé  à  ses  odes,  quand  il  a  fait  des  ro- 
mans ;  à  ses  romans,  quand  il  a  fait  des  drames  : 
tactique  ordinaire  des  journalistes  qui  aiment  tou- 
jours mieux  ce  qu'on  a  fait  que  ce  qu'on  fait.  Heu- 
reux homme,  toutefois,  que  celui  qui  est  reconnu 
supérieur  même  par  les  feuilletonistes  dans  tous  ses 
ouvrages,  excepté,  bien  entendu,  celui  dont  ils  ren- 
dent compte,  et  qui  n'aurait  qu'à  écrire  un  traité  de 
théologie  ou  un  manuel  de  cuisine  pour  faire  trou- 
ver son  théâtre  admirable  ! 

Pour  le  roman  de  cœur,  le  roman  ardent  et  pas- 


XXX 


sionné,  qui  a  pour  père  Werther  V Allemand,  et 
pour  mère  Manon  Lescaut  la  Française,  nous  avons 
touché,  au  commencement  de  cette  préface,  quelques 
mots  de  la  teigne  morale  qui  s'y  est  désespérément 
attachée  sous  prétexte  de  religion  et  de  bonnes 
mœurs.  Les  poux  critiques  sont  comme  les  poux  de 
corps  qui  abandonnent  les  cadavres  pour  aller  aux 
vivants.  Du  cadavre  du  roman  moyen  âge  les  cri- 
tiques sont  passés  au  corps  de  celui-ci,  qui  a  la  peau 
dure  et  vivace  et  leur  pourrait  bien  ébrécher  les 
dents. 

Nous  pe?isons,  malgré  tout  le  respect  que  nous 
avons  pour  les  modernes  apôtres,  que  les  auteurs  de 
ces  romans  appelés  immoraux,  sans  être  aussi  ma- 
riés que  les  journalistes  vertueux,  ont  assez  généra- 
lement une  mère,  et  que  plusieurs  d'entre  eux  ont 
des  sœurs  et  sont  pourvus  d'une  abondante  famille 
féminine  ;  mais  leurs  mères  et  leurs  sœurs  ne  lisent 
pas  de  romans,  même  de  romans  immoraux  ;  elles 
cousent,  brodent  et  s'occupent  des  choses  de  la  mai- 
son. —  Leurs  bas,  comme  dirait  M.  Planard,  sont 
—  d'une  entière  blancheur  ;  — vous  les  pouvez  regar- 
der aux  jambes,  —  elles  ne  sont  pas  Lieues,  et  le 
bonhomme  Chrysale,  lui  qui  haïssait  tant  les  femmes 
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savantes,  les  -proposerait  pour  exemple  à  la  docte 
Pkilaminte. 

Quant  aux  épouses  de  ces  messieurs,  puisqu'ils  en 
ont  tant,  si  virginaux  que  soient  leurs  maris,  il  me 
semble,  à  moi,  qu'il  est  de  certaines  choses  qu'elles 
doivent  savoir.  —  Au  fait,  il  se  peut  bien  qu'ils 
ne  leur  aient  rien  montré.  —  Alors  je  comprends 
qu'ils  tiennent  à  les  maintenir  dans  cette  précieuse 
et  benoîte  ignorance.  Dieu  est  grand  et  Mahomet  est 
son  prophète  !  —  Les  femmes  sont  curieuses  ;  fas- 
sent le  ciel  et  la  morale  qu'elles  contentent  leur  curio- 
sité d'une  manière  plus  légitime  qu'Eve  leur  grand' 
mère,  et  n'aillent  pas  faire  des  questions  au  serpent  ! 

Pour  leurs  filles,  si  elles  ont  été  en  pension,  je  ne 
vois  pas  ce  que  ces  livres  pourraient  leur  apprendre. 

Il  est  aussi  absurde  de  dire  qu'un  homme  est  un 
ivrogne  parce  qu'il  décrit  une  orgie,  un  débauché 
parce  qu'il  raconte  une  débauche,  que  de  prétendre 
qu'un  homme  est  vertueux  parce  qu'il  a  fait  un  livre 
de  morale  ;  tous  les  jours  on  voit  le  contraire.  — 
C'est  le  personnage  qui  parle  et  non  l'auteur  ;  son 
héros  est  athée,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  athée  ; 
il  fait  agir  et  parler  les  brigands  en  brigands,  il 
n'est  pas  pour  cela  un  brigand.  A  ce  compte,  il  fau- 
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drait  guillotiner  Shakespeare,  Corneille  et  tous  les 
tragiques  ;  ils  ont  plus  commis  de  meurtres  que 
Mandrin  et  Cartouche  :  on  ne  Va  pas  fait  cependant, 
et  je  ne  crois  même  pas  qu'on  le  fasse  de  longtemps, 
si  vertueuse  et  si  morale  que  puisse  devenir  la  cri- 
tique. C'est  une  des  manies  de  ces  petits  grimauds 
à  cervelle  étroite,  que  de  substituer  toujours  V auteur 
à  Vouvrage  et  de  recourir  à  la  personnalité,  pour 
donner  quelque  pauvre  intérêt  de  scandale  à  leurs 
misérables  rapsodies,  qu'ils  savent  bien  que  per- 
sonne ne  lirait  si  elles  ne  contenaient  que  leur  opi- 
nion individuelle. 

Nous  ne  concevons  guère  à  quoi  tendent  toutes  ces 
criailleries,  à  quoi  bon  toutes  ces  colères  et  tous  ces 
abois,  —  et  qui  pousse  messieurs  les  Geoffroij  au 
petit  pied  à  se  faire  les  don  Quichotte  de  la  morale, 
et,  vrais  sergents  de  ville  littéraires,  à  empoigner 
et  àbâtonner,  au  nom  delà  vertu,  toute  idée  qui  se 
promène  dans  un  livre  la  cornette  posée  de  travers 
ou  la  jupe  troussée  un  peu  trop  haut.  —  C'est  fort 
singulier. 

L'époque,  quoi  qu'ils  en  disent,  est  immorale  (si 
ce  mot-là  signifie  quelque  chose,  ce  dont  nous  dou- 
tons fort),  et  nous  n'en  voulons  pas  d'autre  preuve 
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que  la  quantité  de  livres  immoraux  qu'elle  produit 
et  le  succès  qu'ils  ont.  —  Les  livres  suivent  les 
mœurs  et  les  mœurs  ne  suivent  pas  les  livres.  —  La 
Régence  a  fait  Crèbillon,  ce  n'est  pas  Crébillon  qui 
a  fait  la  Régence.  Les  petites  bergères  de  Boucher 
étaient  fardées  et  débraillées,  parce  que  les  petites 
marquises  étaient  fardées  et  débraillées.  —  Les 
tableaux  se  font  d'après  les  modèles  et  non  les  mo- 
dèles d'après  les  tableaux.  Je  ne  sais  qui  a  dit  je  ne 
sais  où  que  la  littérature  et  les  arts  influaient  sur  les 
mœurs.  Qui  que  ce  soit,  c'est  indubitablement  un 
grand  sot.  —  C'est  comme  si  l'on  disait  :  Les  petits 
pois  font  pousser  le  printemps  ;  les  petits  pois  pous- 
sent au  contraire  parce  que  c'est  le  printemps,  et  les 
cerises  parce  que  c'est  l'été.  Les  arbres  portent  les 
fruits,  et  ce  ne  sont  pas  les  fruits  qui  portent  les 
arbres  assurément,  loi  éternelle  et  invariable  dans 
sa  variété  ;  les  siècles  se  succèdent,  et  chacun  porte 
son  fruit  qui  n'est  pas  celui  du  siècle  précédent  ; 
les  livres  sont  les  fruits  des  mœurs. 

A  côté  des  journalistes  moraux,  sous  cette  pluie 
d'homélies  comme  sous  une  pluie  d'été  dans  quelque 
parc,  il  est  surgi,  entre  les  planches  du  tréteau  saint- 
simonien,  une  théorie  de  petits  champignons  d'une 
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nouvelle  espèce  assez  curieuse,  dont  nous  allons 
faire  l'histoire  naturelle. 

Ce  sont  les  critiques  utilitaires.  Pauvres  gens  qui 
avaient  le  nez  court  à  ne  le  pouvoir  chausser  de 
lunettes,  et  cependant  n'y  voyaient  pas  si  loin  que 
leur  nez. 

Quand  un  auteur  jetait  sur  leur  bureau  un  vo- 
lume quelconque,  roman  ou  poésie,  —  ces  messieurs 
se  renversaient  nonchalamment  sur  leur  fauteuil, 
le  mettaient  en  équilibre  sur  ses  pieds  de  derrière, 
et,  se  balançant  d'un  air  capable,  ils  se  rengorgeaient 
et  disaient  : 

—  A  quoi  sert  ce  livre  ?  Comment  peut-on  l'ap- 
pliquer à  la  moralisation  et  au  bien-être  de  la  classe 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ?  Quoi  !  pas  un 
mot  des  besoins  de  la  société,  rien  de  civilisant  et  de 
progressif  !  Comment,  au  lieu  de  faire  la  grande 
synthèse  de  V humanité,  et  de  suivre,  à  travers  les 
événements  de  l  histoire,  les  phases  de  Vidée  régéné- 
ratrice et  providentielle,  peut-on  faire  des  poésies  et 
des  romans  qui  ne  mènent  à  rien,  et  qui  ne  font  pas 
avancer  la  génération  dans  le  chemin  de  V avenir  ? 
Comment  peut-on  s'occuper  de  la  forme,  du  style, 
de  la  rime,  en  présence  de  si  graves  intérêts  ?  — 
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Que  nous  font,  à  nous,  et  le  style,  et  la  rime,  et  la 
forme?  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  (pauvres 
renards,  ils  sont  trop  verts)  !  —  La  société  souffre, 
elle  est  en  proie  à  un  grand  déchirement  intérieur 
(traduisez  :  personne  ne  veut  s'abonner  aux  jour- 
naux utiles).  C'est  au  poète  à  chercher  la  cause  de  ce 
malaise  et  à  le  guérir.  — Le  moyen,  il  le  trouvera,  en 
sympathisant  de  cœur  et  d'âme  avec  l'humanité  (des 
poètes  philanthropes  !  ce  serait  quelque  chose  de  rare 
et  de  charmant).  Ce  poète,  nous  l'attendons,  nous 
l'appelons  de  tous  nos  vœux.  Quand  il  paraîtra,  à 
lui  les  acclamations  de  la  foule,  à  lui  les  palmes,  à 
lui  les  couronnes,  à  lui  le  Prytanée... 

A  la  bonne  heure  ;  mais,  comme  nous  souhaitons 
que  notre  lecteur  se  tienne  éveillé  jusqu'à  la  fin  de 
cette  bienheureuse  préface,  nous  ne  continuerons  pas 
cette  imitation  très-fidèle  du  style  utilitaire,  qui,  de 
sa  nature,  est  passablement  soporifique,  et  pourrait 
remplacer,  avec  avantage,  le  laudanum  et  les  dis- 
cours d'académie. 

Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux  que  vous 
êtes,  un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  gélatine  ; 
—  un  roman  n'est  pas  une  paire  de  bottes  sans  cou- 
ture ;  un  sonnet,  une  seringue  à  jet  continu;  un 
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drame  n'est  pas  un  chemin  de  fer,  toutes  choses 
essentiellement  civilisantes,  et  faisant  marcher  l'hu- 
manité dans  la  voie  du  progrès. 

De  par  les  boyaux  de  tous  les  papes  passés,  pré- 
sents et  futurs,  non  et  deux  cent  mille  fois  non. 

On  ne  se  fait  pas  un  bonnet  de  coton  d'une  méto- 
nymie ;  on  ne  chausse  pas  une  comparaison  en  guise 
de  pantoufle  ;  on  ne  se  peut  servir  d'une  antithèse 
pour  parapluie  ;  malheureusement,  on  ne  saurait 
se  plaquer  sur  le  ventre  quelques  rimes  bariolées  en 
manière  de  gilet.  J'ai  la  conviction  intime  qu'une 
ode  est  un  vêtement  trop  léger  pour  l'hiver,  et  qu'on 
ne  serait  pas  mieux  habillé  avec  la  strophe,  V anti- 
strophe et  l'êpode,  que  cette  femme  du  cynique  qui 
se  contentait  de  sa  seule  vertu  pour  chemise,  et  allait 
nue  comme  la  main,  à  ce  que  raconte  l'histoire. 

Cependant  le  célèbre  M,  de  La  Calprenède  eut 
une  fois  un  habit,  et,  comme  on  lui  demandait  quelle 
étoffe  c'était,  il  répondit  :  Du  Silvandre.  —  Silvandre 
était  une  pièce  qu'il  venait  de  faire  représenter  avec 
succès. 

De  pareils  raisonnements  font  hausser  les  épaules 
par-dessus  la  tête,  et  plus  haut  que  le  duc  de  Glo- 
cester. 
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Des  gens  qui  ont  la  -prétention  oVêtre  des  écono- 
mistes, et  qui  veulent  rebâtir  la  société  de  fond  en 
comble,  avancent  sérieusement  de  semblables  bille- 
vesées. 

Un  roman  a  deux  utilités  :  —  Vune  matérielle, 
Vautre  spirituelle,  si  Von  peut  se  servir  d'une  pa- 
reille expression  à  V endroit  d'un  roman.  ■ —  L'uti- 
lité matérielle,  ce  sont  d'abord  les  quelque  mille 
francs  qui  entrent  dans  la  poche  de  V auteur,  et  le 
lestent  de  façon  que  le  diable  ou  le  vent  ne  V empor- 
tent ;  pour  le  libraire,  c'est  un  beau  cheval  de  race 
qui  piaffe  et  saute  avec  son  cabriolet  débène  et 
d'acier,  comme  dit  Figaro  ;  pour  le  marchand  de 
papier,  une  usine  de  plus  sur  un  ruisseau  quel- 
conque, et  souvent  le  moyen  de  gâter  un  beau  site; 
pour  les  imprimeurs,  quelques  tonnes  de  bois  de 
campêche,  pour  se  mettre  hebdomadairement  le 
gosier  en  couleur;  pour  le  cabinet  de  lecture,  des  tas 
de  gros  sous  très-prolétairement  vert-de- grisés,  et 
une  quantité  de  graisse,  qui,  si  elle  était  convena- 
blement recueillie  et  utilisée,  rendrait  superflue  la 
pêche  de  la  baleine.  —  L'utilité  spirituelle  est  que, 
pendant  qu'on  lit  des  romans,  on  dort,  et  on  ne  lit 
pas  de  journaux  utiles,  vertueux  et  progressifs,  ou 
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teZZes   az/fres   drogues  indigestes  et   abrutissantes. 

Qu'on  dise  après  cela  que  les  romans  ne  contri- 
buent pas  à  la  civilisation.  —  Je  ne  parlerai  pas 
des  débitants  de  tabac,  des  épiciers  et  des  marchands 
de  pommes  de  terre  frites,  qui  ont  un  intérêt  très- 
grand  dans  cette  branche  de  littérature,  le  papier 
qu'elle  emploie  étant,  en  général,  de  qualité  supé- 
rieure à  celui  des  journaux. 

En  vérité,  il  y  a  de  quoi  rire  d'un  pied  en  carré, 
en  entendant  disserter  messieurs  les  utilitaires  répu- 
blicains ou  saint-simoniens.  —  Je  voudrais  bien 
savoir  d'abord  ce  que  veut  dire  précisément  ce  grand 
flandrin  de  substantif  dont  ils  truffent  quotidien- 
nement le  vide  de  leurs  colonnes,  et  qui  leur  sert  de 
schiboleth  et  de  terme  sacramentel.  —  Utilité  :  quel 
est  ce  mot,  et  à  quoi  s'applique-t-il  ? 

Il  y  a  deux  sortes  d'utilités,  et  le  sens  de  ce  vocable 
n'est  jamais  que  relatif.  Ce  qui  est  utile  pour  Vun 
ne  l'est  pas  pour  Vautre.  Vous  êtes  savetier,  je  suis 
poète.  —  Il  est  utile  pour  moi  que  mon  premier  vers 
rime  avec  mon  second.  —  Un  dictionnaire  de  rimes 
m'est  d'une  grande  utilité;  vous  n'en  avez  que  faire 
pour  carreler  une  vieille  paire  de  bottes,  et  il  est 
juste  de  dire  qu'un  tranchet  ne  me  servirait  pas  à 
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grand? chose  pour  faire  une  ode.  —  Après  cela,  cous 
objecterez  qu'un  savetier  est  bien  au-dessus  d'un 
poète,  et  que  Von  se  passe  mieux  de  Vun  que  de 
Vautre.  Sans  prétendre  rabaisser  ici  V illustre  profes- 
sion de  savetier,  que  f  honore  à  Végal  de  la  profes- 
sion de  monarque  constitutionnel,  f  avouerai  hum- 
blement que  j'aimerais  mieux  avoir  mon  soulier 
décousu  que  mon  vers  mal  rimé,  et  que  je  me  passe- 
rais plus  volontiers  de  bottes  que  de  poèmes.  Ne 
sortant  presque  jamais,  et  marchant  plus  habituelle- 
ment par  la  tête  que  par  les  pieds,  j'use  moins  de 
chaussures  qu'un  républicain  vertueux  qui  ne  fait 
que  courir  d'un  ministère  à  Vautre  pour  se  faire 
jeter  quelque  place. 

Je  sais  qu'il  y  en  a  qui  préfèrent  les  mou- 
lins aux  églises,  et  le  pain  du  corps  à  celui 
de  Vâme.  A  ceux-là,  je  n'ai  rien  à  leur  dire.  Ils 
méritent  d'être  économistes  dans  ce  monde,  et  aussi 
dans  Vautre. 

Y  a-t-il  quelque  chose  d absolument  utile  sur  cette 
terre  et  dans  cette  vie  où  nous  sommes  ?  D'abord, 
il  est  très-peu  utile  que  nous  soyons  sur  terre,  et  que 
nous  vivions.  Je  défie  le  plus  savant  delà  bande  de 
dire  à  quoi  nous  servons,  si  ce  n'est  à  ne  pas  nous 


abonner  au  Constitutionnel  ni  à  aucune  espèce  de 
journal  quelconque. 

Ensuite,  V utilité  de  notre  existence  admise  a 
priori,  quelles  sont  les  choses  réellement  utiles  pour 
la  soutenir  ?  De  la  soupe  et  un  morceau  de  viande 
deux  fois  par  jour,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  se 
remplir  le  ventre,  dans  la  stricte  acception  du  mot. 
L'homme,  à  qui  un  cercueil  de  deux  pieds  de  large 
sur  six  de  long  suffit  et  au  delà  après  sa  mort,  n'a 
pas  besoin  dans  sa  vie  de  beaucoup  plus  de  place. 
Un  cube  creux  de  sept  à  huit  pieds  dans  tous  les 
sens,  avec  un  trou  pour  respirer,  une  seule  alvéole 
de  la  ruche,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  le  loger,  et 
empêcher  qu'il  ne  lui  pleuve  sur  le  dos.  Une  couver- 
ture, roulée  convenablement  autour  du  corps,  le 
défendra  aussi  bien  et  mieux  contre  le  froid  que  le 
frac  de  Staub  le  plus  élégant  et  le  mieux  coupé. 

Avec  cela,  il  pourra  subsister  à  la  lettre.  On  dit 
bien  qu'on  peut  vivre  avec  25  sous  par  jour  ;  mais 
s'empêcher  de  mourir,  ce  n'est  pas  vivre  ;  et  je  ne 
vois  pas  en  quoi  une  ville  organisée  Militairement 
serait  plus  agréable  à  habiter  que  le  Père-la- Chaise. 
—  Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  à  la 
vie.  —  On  supprimerait  les  fleurs,  le  monde  n'en 
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souffrirait  pas  matériellement;  qui  voudrait  cepen- 
dant qu'il  n'y  eût  plus  de  fleurs?  Je  renoncerais 
plutôt  aux  pommes  de  terre  qu'aux  roses,  et  je  crois 
qu'il  n'y  a  qu'un  utilitaire  au  monde  capable  d'ar- 
racher une  plate-bande  de  tulipes  pour  y  planter 
des  choux. 

A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes  ?  Pourvu 
qu'une  femme  soit  médicalement  bien  conformée,  en 
état  de  faire  des  enfants,  elle  sera  toujours  assez 
bonne  pour  des  économistes. 

A  quoi  bon  la  musique  ?  à  quoi  bon  la  peinture  ? 
Qui  aurait  la  folie  de  préférer  Mozart  à  M.  Carrel, 
et  Michel- Ange  à  V inventeur  de  la  moutarde 
blanche  ? 

Il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir 
à  rien  ;  tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est  V ex- 
pression de  quelque  besoin,  et  ceux  de  Vhomme  sont 
ignobles  et  dégoûtants,  comme  sa  pauvre  et  infirme 
nature.  —  V endroit  le  plus  utile  d'une  maison,  ce 
sont  les  latrines. 

Moi,  n'en  déplaise  à  ces  messieurs,  je  suis  de 
ceux  pour  qui  le  superflu  est  le  nécessaire,  —  et 
j'aime  mieux  les  choses  et  les  gens  en  raison  inverse 
des  services  qu'ils  me  rendent.  Je  préfère  à  certain 
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vase  qui  me  sert  un  case  chinois,  semé  de  dragons 
et  de  mandarins,  qui  ne  me  sert  pas  du  tout,  et  celui 
de  mes  talents  que  f  estime  le  plus  est  de  ne  pas  devi- 
ner les  logogriphes  et  les  charades.  Je  renoncerais 
très- joyeusement  à  mes  droits  de  Français  et  de 
citoyen  pour  voir  un  tableau  authentique  de  Ra- 
phaël, ou  une  belle  femme  nue  :  —  la  princesse 
Borghèse,  par  exemple,  quand  elle  a  posé  pour 
Canova,  ou  la  Julia  Grisi  quand  elle  entre  au  bain. 
Je  consentirais  très- volontiers,  pour  ma  part,  au 
retour  de  cet  anthropophage  de  Charles  X,  s'il  me 
rapportait,  de  son  château  de  Bohême,  un  panier 
de  Tokay  ou  de  Johannisberg,  et  je  trouverais  les 
lois  électorales  assez  larges,  si  quelques  rues  Vêtaient 
plus,  et  d'autres  choses  moins.  Quoique  je  ne  sois 
pas  né  dilettante,  j'aime  mieux  le  bruit  des  crin- 
crins et  des  tambours  de  basque  que  celui  de  la  son- 
nette de  M.  le  président.  Je  vendrais  ma  culotte  pour 
avoir  une  bague,  et  mon  pain  pour  avoir  des  confi- 
tures. —  L'occupation  la  plus  séante  à  un  homme 
policé  me  paraît  de  ne  rien  faire,  ou  de  fumer  ana- 
lytiquement  sa  pipe  ou  son  cigare.  J'estime  aussi 
beaucoup  ceux  qui  jouent  aux  quilles,  et  aussi  ceux 
qui  font  bien  les  vers.  Vous  voyez  que  les  principes 
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utilitaires  sont  bien  loin  d'être  les  miens,  et  que 
je  ne  serai  jamais  rédacteur  dans  un  journal  ver- 
tueux, à  moins  que  je  ne  me  convertisse,  ce  qui 
serait  assez  drolatique. 

Au  lieu  de  faire  un  prix  Monihyon  pour  la 
récompense  de  la  vertu,  j'aimerais  mieux  donner, 
comme  Sardanapale,  ce  grand  philosophe  que  Von  o 
si  mal  compris,  une  forte  prime  à  celui  qui  inven- 
terait un  nouveau  plaisir  ;  — car  la  jouissance  me 
paraît  le  but  de  la  vie,  et  la  seule  chose  utile  au 
monde.  Dieu  Va  voulu  ainsi,  lui  qui  a  fait  les 
femmes,  les  parfums,  la  lumière,  les  belles  fleurs, 
les  bons  vins,  les  chevaux  fringants,  les  levrettes  et 
les  chats  angoras  ;  lui  qui  n'a  pas  dit  à  ses  anges  : 
Ayez  de  la  vertu,  mais  :  Ayez  de  V amour  ;  et  qui 
nous  a  donné  une  bouche  plus  sensible  que  le  reste 
de  la  peau  pour  embrasser  les  femmes,  des  yeux 
levés  en  haut  pour  voir  la  lumière,  un  odorat  subtil 
pour  respirer  Vâme  des  fleurs,  des  cuisses  nerveuses 
pour  serrer  les  flancs  des  étalons,  et  voler  aussi  vite 
que  la  pensée  sans  chemin  de  fer  ni  chaudière  à 
vapeur,  des  mains  délicates  pour  les  passer  sur  la 
tète  longue  des  levrettes,  sur  le  dos  velouté  des  chats, 
et  sur  Vépaule  polie  des  créatures  peu  vertueuses, 
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et  qui,  enfin,  n'a  accordé  qu'à  nous  seuls  ce  triple 
et  glorieux  -privilège  de  boire  sans  avoir  soif,  de 
battre  le  briquet,  et  def  air  eV  amour  en  toutes  saisons, 
ce  qui  nous  distingue  de  la  brute  beaucoup  plus  que 
V usage  de  lire  des  journaux  et  de  fabriquer  des 
chartes. 

Mon  Dieu  I  que  c'est  une  sotte  chose  que  cette  pré- 
tendue perfectibilité  du  genre  humain  dont  on  nous 
rebat  les  oreilles  !  On  dirait  en  vérité  que  l'homme 
est  une  machine  susceptible  d'améliorations,  et 
qu'un  rouage  mieux  engrené,  un  contre-poids  plus 
convenablement  placé,  peuvent  faire  fonctionner 
d'une  manière  plus  commode  et  plus  facile.  Quand 
on  sera  parvenu  à  donner  un  estomac  double  à 
V homme,  de  façon  à  ce  qu'il  puisse  ruminer  comme 
un  bœuf,  des  yeux  de  Vautre  côté  de  la  tète,  afin 
qu'il  puisse  voir,  comme  Janus,  ceux  qui  lui  tirent 
la  langue  par  derrière,  et  contempler  son  indignité 
dans  une  position  moins  gênante  que  celle  de  la 
Vénus  Callipyge  d Athènes,  à  lui  planter  des  ailes 
sur  les  omoplates  afin  qu'il  ne  soit  pas  obligé  de 
payer  six  sous  pour  aller  en  omnibus;  quand  on  lui 
aura  créé  un  nouvel  organe,  à  la  bonne  heure  :  le  mot 
perfectibilité  commencera  à  signifier  quelque  chose. 
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Depuis  tous  ces  beaux  perfectionnements,  qu'a- 
t-on  fait  qu'on  ne  fît  aussi  bien  et  mieux  avant  le 
déluge  ? 

Est-on  parvenu  à  boire  plus  qu'on  ne  buvait  au 
temps  de  V ignorance  et  de  la  barbarie  (vieux  style)  ? 
Alexandre,  V équivoque  ami  du  bel  Ephestion,  ne 
buvait  pas  trop  mal,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  son 
temps  de  Journal  des  Connaissances  utiles,  et  je 
ne  sais  pas  quel  utilitaire  serait  capable  de  tarir, 
sans  devenir  oïnopique  et  plus  enflé  que  Lepeintre 
jeune  ou  qu'un  hippopotame,  la  grande  coupe  qu'il 
appelait  la  tasse  d'Hercule. 

Le  maréchal  de  Bassompierre,  qui  vida  sa  grande 
botte  à  entonnoir  à  la  santé  des  treize  cantons,  me 
paraît  singulièrement  estimable  dans  son  genre  et 
très-difficile  à  perfectionner  Quel  économiste  nous 
élargira  l'estomac  de  manière  à  contenir  autant  de 
beef  steaks  que  feu  Milonle  Crotoniate  qui  mangeait 
un  bœuf  ?  La  carte  du  Café  Anglais,  de  Véfour, 
ou  de  telle  autre  célébrité  culinaire  que  vous  vou- 
drez, me  paraît  bien  maigre  et  bien  œcuménique, 
comparée  à  la  carte  du  dîner  de  Trimalcion.  — 
A  quelle  table  sert-on  maintenant  une  truie  et 
ses  douze  marcassins  dans  un  seul  plat  ?  Qui  a 
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mangé  des  murènes  et  des  lamproies  engraissées 
avec  de  V homme  ?  Croyez- vous  en  vérité  que 
Brillât- Savarin  ait  -perfectionné  Apicius  ?  —  Est- 
ce  chez  Chevet  que  le  gros  tripier  de  Vitellius 
trouverait  à  remplir  son  fameux  bouclier  de  Mi- 
nerve de  cervelles  de  faisans  et  de  paons,  de  langues 
de  phénicoptères  et  de  foies  de  scarrus  ?  —  Vos 
huîtres  du  Rocher  de  Cancale  sont  vraiment  quelque 
chose  de  bien  recherché  à  côté  des  huîtres  de  Lucrin, 
à  qui  Von  avait  fait  une  mer  tout  exprès.  —  Les 
petites  maisons  dans  les  faubourgs  des  marquis  de  la 
Régence  sont  de  misérables  vide-bouteilles,  si  on 
les  compare  aux  villas  des  patriciens  romains,  à 
Baies,  à  Caprée  et  à  Tibur.  Les  magnificences 
cyclopéennes  de  ces  grands  voluptueux  qui  bâtis- 
saient des  monuments  éternels  pour  des  plaisirs 
d'un  jour  ne  devraient- elles  pas  nous  faire  tomber 
à  plat  ventre  devant  le  génie  antique,  et  rayer 
à  tout  jamais  de  nos  dictionnaires  le  mot  perfec- 
tibilité? 

A-t-on  inventé  un  seul  péché  capital  de  plus  ?  Il 
riy  en  a  malheureusement  que  sept  comme  devant, 
le  nombre  de  chutes  du  juste  pour  un  jour,  ce  qui  est 
bien  médiocre.  —  Je  ne  pense  même  pas  qu'après  un 


siècle  de  progrès,  au  train  dont  nous  y  allons, 
aucun  amoureux  soit  capable  de  renouveler  le  trei- 
zième travail  d'Hercule.  —  Peut-on  être  agréable  une 
seule  fois  de  plus  à  sa  divinité  qu'au  temps  de  Salo- 
mon  ?  Beaucoup  de  savants  très- illustres  et  de  dames 
très-respectables  soutiennent  Vopinion  tout  à  fait 
contraire,  et  prétendent  que  Vamabilitè  va  décrois- 
sant. Eh  bien  !  alors,  que  nous  parlez-vous  de  pro- 
grès ?  —  Je  sais  bien  que  vous  me  direz  que  Von  a 
une  chambre  haute  et  une  chambre  basse,  qu'on 
espère  que  bientôt  tout  le  monde  sera  électeur,  et  le 
nombre  des  représentants  doublé  ou  triplé.  Est-ce 
que  vous  trouvez  qu'il  ne  se  commet  pas  assez  de 
fautes  de  français  comme  cela  à  la  tribune  natio- 
nale, et  qu'ils  ne  sont  pas  assez  pour  la  méchante 
besogne  qu'ils  ont  à  brasser  ?  Je  ne  comprends  guère 
l'utilité  qu'il  y  a  de  parquer  deux  ou  trois  cents  pro- 
vinciaux dans  une  baraque  de  bois,  avec  un  pla- 
fond peint  par  M.  Fragonard,  pour  leur  faire  tri- 
poter et  gâcher  je  ne  sais  combien  de  petites  lois 
absurdes  ou  atroces.  —  Qu'importe  que  ce  soit  un 
sabre,  un  goupillon  ou  un  parapluie  qui  vous  gou- 
verne? —  C'est  toujours  un  bâton;  et  je  m'étonne 
que  des  hommes  de  progrès  en  soient  à  disputer  sur 
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le  choix  du  gourdin  qui  leur  doit  chatouiller  l'épaule, 
tandis  qu'il  serait  beaucoup  plus  progressif  et 
moins  dispendieux  de  le  casser  et  d'en  jeter  les  mor- 
ceaux à  tous  les  diables. 

Le  seul  de  vous  qui  ait  le  sens  commun,  c'est  un 
fou,  un  grand  génie,  un  imbécile,  un  divin  poète 
bien  au-dessus  de  Lamartine,  de  Hugo  et  de  Byron  ; 
c'est  Charles  Fourrier  le  phalanstérien  qui  est  à  lui 
seul  tout  cela  :  lui  seul  a  eu  de  la  logique,  et  a  V au- 
dace de  pousser  ses  conséquences  jusqu'au  bout.  — 
//  affirme,  sans  hésiter,  que  les  hommes  ne  tarde- 
raient pas  à  avoir  une  queue  de  quinze  pieds  de 
long  avec  un  œil  au  bout  ;  ce  qui,  assurément,  est  un 
progrés,  et  permet  de  faire  mille  belles  choses  qu'on  ne 
pouvait  faire  auparavant,  telles  que  d'assommer  les 
éléphants  sans  coup  férir,  de  se  balancer  aux  arbres 
sans  escarpolettes,  aussi  commodément  que  le  ma- 
caque le  mieux  conditionné,  de  se  passer  de  para- 
pluie ou  d'ombrelle,  en  déployant  la  queue  par- 
dessus sa  tète  en  guise  de  panache,  comme  font  les 
écureuils  qui  se  privent  de  riflards  très- agréable- 
ment, et  autres  prérogatives  qu'il  serait  trop  long 
dénumérer.  Plusieurs  phalanstériens  prétendent 
même  qu'ils  en  ont  déjà  une  petite  qui  ne  demande 
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qu'à  devenir  plus  grande,  pour  peu  que  Dieu  leur 
prête  vie. 

Charles  Fourrier  a  inventé  autant  d'espèces 
d'animaux  que  Georges  Cuvier,  le  grand  natura- 
liste. Il  a  inventé  des  chevaux  qui  seront  trois  fois 
gros  comme  des  éléphants,  des  chiens  grands  comme 
des  tigres,  des  poissons  capables  de  rassasier  plus 
de  monde  que  les  trois  poissons  de  Jésus-Christ  que 
les  incrédules  voltairiens  pensent  être  des  poissons 
d'avril,  et  moi  une  magnifique  parabole.  Il  a  bâti 
des  villes  auprès  de  qui  Rome,  Babylone  et  Tyr  ne 
sont  que  des  taupinières;  il  a  entassé  des  Babels 
V une  sur  Vautre,  et  fait  monter  dans  les  nues  des  spi- 
rales plus  infinies  que  celles  de  toutes  les  gravures  de 
John  Martinn;  il  a  imaginé  je  ne  sais  combien 
d'ordres  d'architecture  et  de  nouveaux  assaisonne- 
ments ;  il  a  fait  un  projet  de  théâtre  qui  paraîtrait 
grandiose  même  à  des  Romains  de  V empire,  et 
dressé  un  menu  de  dîner  que  Lucius  ou  Nomenta- 
nus  eussent  peut-être  trouvé  suffisant  pour  un  dîner 
d'amis;  il  promet  de  créer  des  plaisirs  nouveaux,  et 
de  développer  les  organes  et  les  sens;  il  doit  rendre  les 
femmes  plus  belles  et  plus  voluptueuses,  les  hommes 
plus  robustes  et  plus  vigoureux  ;  il  vous  garantit  des 


enfants,  et  se  propose  de  réduire  le  nombre  des  habi- 
tants du  monde,  de  façon  que  chacun  y  soit  à  son 
aise  ;  ce  qui  est  beaucoup  plus  raisonnable  que  de 
pousser  les  prolétaires  à  en  faire  d'autres,  sauf  à  les 
canonner  ensuite  dans  les  rues  quand  ils  pullulent 
trop,  et  à  leur  envoyer  des  boulets  au  lieu  de  pain. 

Le  progrès  est  possible  de  cette  façon  seulement. 
—  Tout  le  reste  est  une  dérision  amère,  une  panta- 
lonnade sans  esprit,  qui  n'est  pas  même  bonne  à 
duper  des  gobe-mouches  idiots. 

Le  phalanstère  est  vraiment  un  progrès  sur  V ab- 
baye de  Thélème,  et  relègue  définitivement  le  paradis 
terrestre  au  nombre  des  choses  tout  à  fait  surannées 
et  perruques.  Les  Mille  et  une  Nuits  et  les  Contes  de 
madame  d'Aulnoy  peuvent  seuls  lutter  avantageu- 
sement avec  le  phalanstère.  Quelle  fécondité  !  quelle 
invention  I  II  y  a  là  de  quoi  défrayer  de  merveilleux 
trois  mille  charretées  de  poèmes  romantiques  ou 
classiques  ;  et  nos  versificateurs,  académiciens  ou 
non,  sont  de  bien  piètres  trouveurs,  si  on  les  com- 
pare à  M.  Charles  Fourrier.  V inventeur  des  attrac- 
tions passionnées.  —  Cette  idée  de  se  servir  de  mou- 
vements que  Von  a  jusqu'ici  cherché  à  réprimer  est 
très-assurément  une  haute  et  puissante  idée. 


^4 A  /  pohs  dites  #zze  woïw  sommes  en  progrès  !  — 
Si,  demain,  un  volcan  ouvrait  sa  gueule  à  Mont- 
martre, et  faisait  à  Paris  un  linceul  de  cendre  et  un 
tombeau  de  lave,  comme  fit  autrefois  Vésuve  à 
Stabia,  à  Pompéi  et  à  Herculanum,  et  que,  dans 
quelque  mille  ans,  les  antiquaires  de  ce  temps-là 
fissent  des  fouilles  et  exhumassent  le  cadavre  de  la 
ville  morte,  dites  quel  monument  serait  resté  debout 
pour  témoigner  delà  splendeur  de  la  grande  enterrée, 
Notre-Dame  la  gothique?  —  On  aurait  vraiment 
une  belle  idée  de  nos  arts  en  déblayantles  Tuileries 
retouchées  par  M.  Fontaine  !  Les  statues  du  pont 
Louis  XV  feraient  un  bel  effet,  transportées  dans 
les  musées  d'alors!  Et,  n'étaient  les  tableaux  des 
anciennes  écoles  et  les  statues  de  V antiquité  ou  de 
la  renaissance  entassés  dans  la  galerie  du  Louvre, 
ce  long  boyau  informe  ;  n'était  le  plafond  d'Ingres, 
qui  empêcherait  de  croire  que  Paris  ne  fût  qu'un 
campement  de  Barbares,  un  village  de  Welches  ou  de 
Topinamboux,  ce  qu'on  retirerait  des  fouilles  serait 
quelque  chose  de  bien  curieux.  —  Des  briquets  de 
gardes  nationaux  et  des  casques  de  sapeurs-pom- 
piers, des  écus  frappés  d'un  coin  informe,  voilà  ce 
qu'on  trouverait  au  lieu  de  ces  belles  armes,  si 
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curieusement  ciselées,  que  le  moyen  âge  laisse  au 
fond  de  ses  tours  et  de  ses  tombeaux  en  ruines,  de 
ces  médailles  qui  remplissent  les  cases  étrusques 
et  pavent  les  fondements  de  toutes  les  constructions 
romaines.  Quant  à  nos  misérables  meubles  de  bois 
plaqué,  à  tous  ces  pauvres  coffres  si  7ius,  si  laids, 
si  mesquins,  que  l'on  appelle  commodes  ou  secré- 
taires, tous  ces  ustensiles  informes  et  fragiles,  f  es- 
père que  le  temps  en  aurait  pitié  assez  pour  en 
détruire  jusqu'au  moindre  vestige. 

Une  belle  fois,  cette  fantaisie  nous  a  pris  de  faire 
un  monument  grandiose  et  magnifique.  Nous  avons 
d'abord  été  obligés  d'en  emprunter  le  plan  aux  vieux 
Romains  ;  et.  avant  même  d'être  achevé,  notre  Pan- 
théon a  fléchi  sur  ses  jambes  comme  un  enfant 
rachitique.  et  a  titubé  comme  un  invalide  ivre  mort, 
si  bien  qu'il  nous  a  fallu  lui  mettre  des  béquilles  de 
pierre,  sans  quoi  il  serait  chu  piteusement  tout  de 
son  long,  devant  tout  le  monde,  et  aurait  apprêté 
aux  nations  à  rire  pour  plus  de  cent  ans.  —  Nous 
avons  voulu  planter  un  obélisque  sur  une  de  nos 
places  :  il  nous  fallut  l'aller  filouter  à  Luxor.  et 
nous  avons  été  deux  arts  à  l'amener  chez  nous.  La 
vieille  Egypte  bordait  ses  routes  d'obélisques,  comme 


-fr—  Lin  «§- 

710^5  /es  nôtres  de  peupliers;  elle  en  portait  des 
bottes  sous  ses  bras,  comme  un  maraîcher  porte  ses 
bottes  d'asperges,  et  taillait  un  monolithe  dans  les 
flancs  de  ses  montagnes  de  granit  plus  facilement 
que  nous  un  cure-dents  ou  un  cure-oreilles.  Il  y  a 
quelques  siècles,  on  avait  Raphaël,  on  avait  Michel- 
Ange;  maintenant  Von  a  M.  Paul  Delaroche,  le 
tout  parce  que  Von  est  en  progrès.  —  Vous  vantez 
votre  Opéra;  dix  Opéras  comme  les  vôtres  danse- 
raient la  sarabande  dans  un  cirque  romain. 
M.  Martin  lui-même,  avec  son  tigre  apprivoisé  et 
son  pauvre  lion  goutteux  et  endormi  comme  un 
abonné  de  la  Gazette,  est  quelque  chose  de  bien 
misérable  à  côté  d'un  gladiateur  de  V antiquité.  Vos 
représentations  à  bénéfice  qui  durent  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  qu'est-ce  que  cela  quand  on  pense 
à  ces  jeux  qui  duraient  cent  jours,  à  ces  représen- 
tations où  de  véritables  vaisseaux  se  battaient  véri- 
tablement dans  une  véritable  mer  ;  où  des  milliers 
dhommes  se  taillaient  consciencieusement  en  pièces; 
—  pâlis,  ô  héroïque  Franconi  !  —  où,  la  mer  retirée, 
le  désert  arrivait  avec  ses  tigres  et  ses  lions  rugis- 
sants, terribles  comparses  qui  ne  servaient  qu'une 
fois  ;  où  le  premier  rôle  était  rempli  par  quelque 


LIV 


robuste  athlète  Dace  ou  Pannonien  que  Von  eût  été 
bien  souvent  embarrassé  de  faire  revenir  à  la  fin  de  la 
pièce,  dont  V amoureuse  était  quelque  belle  et  friande 
lionne  de  Numidie  à  jeun  depuis  trois  jours?  — 
L'éléphant  funambule  ne  vous  paraît-il  pas  supé- 
rieur à  mademoiselle  Georges!  Croyez-vous  que 
mademoiselle  Taglioni  danse  mieux  qu'Arbuscula, 
et  Perrot  mieux  que  Bathylle  ?  Je  suis  persuadé 
que  Roscius  eût  rendu  des  points  à  Bocage,  tout 
excellent  qu'il  soit.  —  Galeria  Coppiola  remplit  un 
rôle  d'ingénue  à  cent  ans  passés.  Il  est  juste  de  dire 
que  la  plus  vieille  de  nos  jeunes  premières  n'a 
guère  plus  de  soixante  ans,  et  que  mademoiselle 
Mars  n'est  pas  même  en  progrès  de  ce  côté-là  :  ils 
avaient  trois  ou  quatre  mille  dieux  auxquels  ils 
croyaient,  et  nous  n'en  avons  qu'un  auquel  nous  ne 
croyons  guère  ;  c'est  progresser  d'une  étrange  sorte. 
—  Jupiter  n'est-il  pas  plus  fort  que  don  Juan,  et 
un  bien  autre  séducteur  ?  En  vérité,  je  ne  sais  ce 
que  nous  avons  inventé  ou  seulement  perfectionné. 
Après  les  journalistes  progressifs,  et  comme  pour 
leur  servir  d'antithèse,  il  y  a  les  journalistes  blasés, 
qui  ont  habituellement  vingt  ou  vingt-deux  ans,  qui 
ne  sont  jamais  sortis  de  leur  quartier  et  n'ont  encore 
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couché  qu'avec  leur  femme  de  ménage.  Ceux-là, 
tout  les  ennuie,  tout  les  excède,  tout  les  assomme  ; 
ils  sont  rassasiés,  blasés,  usés,  inaccessibles.  Ils  con- 
naissent d'avance  ce  que  vous  leur  allez  dire;  ils 
ont  vu,  senti,  éprouvé,  entendu  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  voir,  de  sentir,  d'éprouver  et  d'entendre  ;  le 
cœur  humain  n'a  pas  de  recoin  si  inconnu  qu'ils 
n'y  aient  porté  la  lanterne.  Ils  vous  disent  avec  un 
aplomb  merveilleux  :  Le  cœur  humain  n'est  pas 
comme  cela  ;  les  femmes  ne  sont  pas  faites  ainsi  ; 
ce  caractère  est  faux;  —  ou  bien  : —  Eh  quoi! 
toujours  des  amours  ou  des  haines  !  toujours  des 
hommes  et  des  femmes  !  Ne  peut-on  nous  parler 
d'autre  chose  ?  Mais  l'homme  est  usé  jusqu'à  la 
corde,  et  la  femme  encore  plus,  depuis  que  M.  de 
Balzac  s'en  mêle. 

Qui  nous  délivrera  des  hommes  et  des  femmes  ? 

—  Vous  croyez,  monsieur,  que  votre  fable  est  neuve? 
—  elle  est  neuve  à  la  façon  du  Pont-Neuf  :  rien  au 
monde  n'est  plus  commun  ;  j'ai  lu  cela  je  ne  sais 
où,  quand  j'étais  en  nourrice  ou  ailleurs  ;  — on  m'en 
rebat  les  oreilles  depuis  dix  ans.  —  Au  reste,  appre- 
nez, monsieur,  qu'il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache,  que  ' 
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tout  est  usé  pour  moi,  et  que  votre  idée,  fût-elle  vierge 
comme  la  vierge  Marie,  je  n'affirmerais  pas  moins 
Vavoir  vue  se  prostituer  sur  les  bornes  aux  moindres 
grimauds  et  aux  plus  minces  cuistres. 

Ces  journalistes  ont  été  cause  de  Jocko,  du 
Monstre  vert,  des  Lions  de  Mysore  et  de  mille 
autres  belles  inventions. 

Ceux-là  se  plaignent  continuellement  d'être  obli- 
gés de  lire  des  livres  et  de  voir  des  pièces  de  théâtre. 
A  propos  d'un  méchant  vaudeville,  ils  vous  parlent 
des  amandiers  en  fleurs,  des  tilleuls  qui  embaument, 
de  la  brise  du  printemps,  de  V odeur  du  jeune  feuil- 
lage ;  ils  se  font  amants  de  la  nature  à  la  façon  du 
jeune  Werther,  et  cependant  n'ont  jamais  mis  le 
pied  hors  de  Paris,  et  ne  distingueraient  pas  un 
chou  d'avec  une  betterave.  —  Si  c'est  Vhiver,  ils  vous 
diront  les  agréments  du  foyer  domestique,  et  le  feu 
qui  pétille,  et  les  chenets,  et  les  pantoufles,  et  la 
rêverie,  et  le  demi-sommeil  ;  ils  ne  manqueront  pas 
de  citer  le  fameux  vers  de  Tibulle  : 

Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubantem  : 

jnoyennant  quoi  ils  se  donneront  une  petite  tour- 
nure à  la  fois  désillusionnée  et  naïve  la  plus  char- 
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mante  du  monde.  Ils  se  poseront  en  hommes  sur 
qui  l'œuvre  des  hommes  ne  peut  plus  rien,  que  les 
émotions  dramatiques  laissent  aussi  froids  et  aussi 
secs  que  le  canif  dont  ils  taillent  leur  plume,  et  qui 
crient  cependant,  comme  J.-J.  Rousseau  :  Voilà  la 
pervenche  !  Ceux-là  professent  une  antipathie 
féroce  pour  les  colonels  du  Gymnase,  les  oncles 
d' Amérique,  les  cousins,  les  cousines,  les  vieux 
grognards  sensibles,  les  veuves  romanesques,  et 
tâchent  de  nous  guérir  du  vaudeville  en  prouvant 
chaque  jour,  par  leurs  feuilletons,  que  tous  les 
Français  ne  sont  pas  nés  malins  —  En  vérité, 
nous  ne  trouvons  pas  grand  mal  à  cela,  bien  au 
contraire,  et  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  que 
V extinction  du  vaudeville  et  de  V opéra-comique  en 
France  {genre  national)  serait  un  des  plus  grands 
bienfaits  du  ciel.  —  Mais  je  voudrais  bien  savoir 
quelle  espèce  de  littérature  ces  messieurs  laisseraient 
s'établir  à  la  place  de  celle-là.  Il  est  vrai  que  ce  ne 
pourrait  être  pis. 

D'autres  prêchent  contre  le  faux  goût,  et  traduisent 
Sénèque  le  tragique.  Dernièrement,  et  pour  clore  la 
marche,  il  s'est  formé  un  nouveau  bataillon  de  cri- 
tiques d'une  espèce  non  encore  vue. 
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Leur  formule  d'appréciation  est  lapins  commode, 
la  plus  extensible,  la  plus  malléable,  la  plus  péremp- 
toire,  la  plus  superlative  et  la  plus  triomphante  qiï un 
critique  ait  jamais  pu  imaginer.  Zoïle  n'y  eût 
certainement  pas  perdu- 

Jusqu'ici,  lorsqu'on  avait  voulu  déprécier  un 
ouvrage  quelconque,  ou  le  déconsidérer  aux  yeux 
de  V abonné  patriarcal  et  naïf,  on  avait  fait  des  cita- 
tions fausses  ou  perfidement  isolées;  on  avait 
tronqué  des  phrases  et  mutilé  des  vers,  de  façon  que 
V auteur  lui-même  se  fût  trouvé  le  plus  ridicule  du 
monde  ;  on  lui  avait  intenté  des  plagiats  imagi- 
naires ;  on  rapprochait  des  passages  de  son  livre 
avec  des  passages  d'auteurs  anciens  ou  modernes, 
qui  n'y  avaient  pas  le  moindre  rapport  ;  on  V accu- 
sait, en  style  de  cuisinière,  et  avec  force  solécismes, 
de  ne  pas  savoir  sa  langue,  et  de  dénaturer  le  fran- 
çais de  Racine  et  de  Voltaire  ;  on  assurait  sérieu- 
sement que  son  ouvrage  poussait  à  V anthropophagie, 
et  que  les  lecteurs  devenaient  immanquablement 
cannibales  ou  hydrophobes  dans  le  courant  de  la 
semaine;  mais  tout  cela  était  pauvre,  retardataire, 
faux  toupet  et  fossile  au  possible.  A  force  d'avoir 
traîné  le  long  des  feuilletons  et  des  articles  Variétés, 
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V accusation  d'immoralité  devenait  insuffisante,  et 
tellement  hors  de  service,  qu'il  n'y  avait  plus 
guère  que  Le  Constitutionnel,  journal  pudique  et 
progressif,  comme  on  sait,  qui  eût  ce  désespéré  cou- 
rage de  l'employer  encore. 

L'on  a  donc  inventé  la  critique  d'avenir,  la  cri- 
tique prospective.  Concevez- vous,  du  premier  coup, 
comme  cela  est  charmant  et  provient  d'une  belle 
imagination  ?  La  recette  est  simple,  et  Von  peut 
vous  la  dire.  —  Le  livre  qui  sera  beau  et  qu'on 
louera  est  le  livre  qui  n'a  pas  encore  paru.  Celui  qui 
paraît  est  infailliblement  détestable.  Celui  de 
demain  sera  superbe  ;  mais  c'est  toujours  aujour- 
d'hui. Il  en  est  de  cette  critique  comme  de  ce  barbier 
qui  avait  pour  enseigne  ces  mots  écrits  en  gros 
caractères  : 

Ici  l'on  rasera  gratis  DEMAIN. 

Tous  les  pauvres  diables  qui  lisaient  la  pan- 
carte se  promettaient  pour  le  lendemain  cette  dou- 
ceur ineffable  et  souveraine  dëtre  barbifiés  une  fois 
en  leur  vie  sans  bourse  délier;  et  le  poil  leur  en 
poussait  d'aise  d'un  demi-pied  au  menton  pendant 
la  nuitée  qui  précédait  ce  bienheureux  jour  ;  mais, 


quand  ils  avaient  la  serviette  au  cou,  le  frater  leur 
demandait  s'ils  avaient  de  l'argent,  et  qu'ils  se  pré- 
parassent à  cracher  au  bassin,  sinon  qu'il  les 
accommoderait  en  abatteurs  de  noix  ou  en  cueilleurs 
de  pommes  du  Perche;  et  il  jurait  son  grand  sacre- 
dieu  qu'il  leur  trancherait  la  gorge  avec  son  rasoir, 
à  moins  qu'ils  ne  le  payassent;  et  les  pauvres  claque- 
dents,  tout  marmiteux  et  piteux,  d'alléguer  la  pan- 
carte et  la  sacro-sainte  inscription.  —  Hé!  hé!  mes 
petits  bedons  !  faisait  le  barbier,  vous  n'êtes  pas 
grands  clercs,  et  auriez  bon  besoin  de  retourner 
aux  écoles  !  La  pancarte  dit  :  Demain.  Je  ne  suis 
pas  si  niais  et  fantastique  d'humeur  que  de  raser 
gratis  aujourd'hui  ;  mes  confrères  diraient  que  je 
perds  le  métier.  —  Revenez  V autrefois  ou  la  se- 
maine  des  trois  jeudis,  vous  vous  en  trouverez  on  ne 
peut  mieux.  Que  je  devienne  ladre  vert  ou  mezeau 
si  je  ne  vous  le  fais  gratis,  foi  dhonnête  barbier. 

Les  auteurs  qui  lisent  un  article  prospectif,  ou 
Von  daube  un  ouvrage  actuel,  se  flattent  toujours 
que  le  livre  qu'ils  font  sera  le  livre  de  V avenir.  Ils 
tâchent  de  s'accommoder,  autant  que  faire  se  peut, 
aux  idées  du  critique,  et  se  font  sociaux,  progres- 
sifs, moralisants,  palingénèsiques,  mythiques,  pan- 
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théistes,  buchézistes,  croyant  par  là  échapper  au 
formidable  anathème  ;  mais  il  leur  arrive  ce  qui 
arrivait  aux  pratiques  du  barbier  :  —  aujourd'hui 
n'est  pas  la  veille  de  demain.  Le  demain  tant  promis 
ne  luira  jamais  sur  le  monde  ;  car  cette  formule  est 
trop  commode  pour  qu'on  V abandonne  de  sitôt.  Tout 
en  décriant  ce  livre  dont  on  est  jaloux,  et  qu'on  vou- 
drait anéantir,  on  se  donne  les  gants  de  la  plus 
généreuse  impartialité.  On  a  Vair  de  ne  pas  deman- 
der mieux  que  de  trouver  bien  et  à  louer,  et  cepen- 
dant on  ne  le  fait  jamais.  Cette  recette  est  bien  supé- 
rieure à  celle  que  Von  pouvait  appeler  rétrospective 
et  qui  consiste  à  ne  vanter  que  des  ouvrages  anciens, 
qu'on  ne  lit  plus  et  qui  ne  gênent  personne,  aux 
dépens  des  livres  modernes,  dont  on  s'occupe  et  qui 
blessent  plus  directement  les  amours-propres. 

Nous  avons  dit,  avant  de  commencer  cette  revue 
de  messieurs  les  critiques,  que  la  matière  pourrait 
fournir  quinze  ou  seize  volumes  in-folio,  mais  que 
nous  nous  contenterions  de  quelques  lignes;  je 
commence  à  craindre  que  ces  quelques  lignes  ne 
soient  des  lignes  de  deux  ou  trois  mille  toises  de 
longueur  chacune,  et  ne  ressemblent  à  ces  grosses 
brochures  épaisses  à  ne  les  pouvoir  trouer  d'un 
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coup  de  canon,  et  qui  portent  perfidement  pour 
titre  :  Un  mot  sur  la  révolution,  un  mot  sur  ceci  ou 
cela.  L'histoire  des  faits  et  gestes,  des  amours  mul- 
tiples de  la  diva  Madeleine  de  Maupin  courrait 
grand  risque  d'être  éconduite,  et  on  concevra  que  ce 
il* est  pas  trop  d'un  volume  tout  entier  pour  chanter 
dignement  les  aventures  de  cette  belle  Bradamante. 
—  Cest  pourquoi,  quelque  envie  que  nous  ayons  de 
continuer  le  blason  des  illustres  Aristarques  de 
Vépoque,  nous  nous  contenterons  du  crayon  com- 
mencé que  nous  venons  d'en  tirer,  en  y  ajoutant 
quelques  réflexions  sur  la  bonhomie  de  nos  débon- 
naires confrères  en  Apollon  qui,  aussi  stupides 
que  le  Cassandre  des  pantomimes,  restent  là  à  rece- 
voir les  coups  de  latte  d'Arlequin  et  les  coups  de 
pied  au  cul  de  Paillasse,  sans  bouger  non  plus  que 
des  idoles. 

Ils  ressemblent  à  un  maître  d'armes  qui,  dans  un 
assaut,  croiserait  ses  bras  derrièrt  son  dos,  et  rece- 
vrait dans  sa  poitrine  découverte  toutes  les  bottes 
de  son  adversaire,  sans  essayer  une  seule  parade. 

Cest  comme  un  plaidoyer  où  le  procureur  du  roi 
aurait  seul  la  parole,  ou  comme  un  débat  où  la 
réplique  fie  serait  pas  permise. 
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Le  critique  avance  ceci  et  cela.  Il  tranche  du 
grand  et  taille  en  plein  drap.  Absurde,  détestable, 
monstrueux  ;  cela  ne  ressemble  à  rien,  cela  ressemble 
à  tout.  On  donne  un  drame,  le  critique  le  ça  voir  ;  il 
se  trouve  qu'il  ne  répond  en  rien  au  drame  qu'il 
avait  forgé  dans  sa  tête  sur  le  titre  ;  alors,  dans  son 
feuilleton,  il  substitue  son  drame,  à  lui,  au  drame  de 
Fauteur.  Il  fait  de  grandes  tartines  d'érudition  ;  il 
se  débarrasse  de  toute  la  science  qu'il  a  été  se  faire  la 
veille  dans  quelque  bibliothèque,  et  traite  de  Turc  à 
More  des  gens  chez  qui  il  devrait  aller  à  V école,  et 
dont  le  moindre  en  remontrerait  à  de  plus  forts  que 
lui. 

Les  auteurs  endurent  cela  avec  une  magnanimité, 
une  longanimité  qui  me  paraît  vraiment  inconce- 
vable. Quels  sont  donc,  au  bout  du  compte,  ces  cri- 
tiques au  ton  si  tranchant,  à  la  parole  si  brève,  que 
Von  croirait  les  vrais  fils  des  dieux?  ce  sont  tout 
bonnement  des  hommes  avec  qui  nous  avons  été  au 
collège,  et  à  qui  évidemment  leurs  études  ont  moins 
profité  qu'à  nous,  puisqu'ils  n'ont  produit  aucun 
ouvrage  et  ne  peuvent  faire  autre  chose  que  conchier 
et  gâter  ceux  des  autres  comme  de  véritables  stryges 
stymphalides. 
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Ne  serait-ce  pas  quelque  chose  à  faire  que  la  cri- 
tique des  critiques  ?  car  ces  grands  dégoûtés,  qui  font 
tant  les  superbes  et  les  difficiles,  sont  loin  d'avoir 
V infaillibilité  de  notre  saint  père.  Il  y  aurait  de 
quoi  remplir  un  journal  quotidien  et  du  plus  grand 
format.  Leurs  bévues  historiques  ou  autres,  leurs 
citations  controuvées,  leurs  fautes  de  français,  leurs 
plagiats,  leur  radotage,  leurs  plaisanteries  rebattues 
et  de  mauvais  goût,  leur  pauvreté  d'idées,  leur 
manque  d'intelligence  et  de  tact,  leur  ignorance  des 
choses  les  plus  simples  qui  leur  fait  volontiers 
prendre  le  Pyrée  pour  un  homme  et  M.  Delaroche 
pour  un  peintre,  fourniraient  amplement  aux 
auteurs  de  quoi  prendre  leur  revanche,  sans  autre 
travail  que  de  souligner  les  passages  au  crayon  et 
de  les  reproduire  textuellement  ;  car  on  ne  reçoit  pas 
avec  le  brevet  de  critique  le  brevet  de  grand  écrivain, 
et  il  ne  suffit  pas  de  reprocher  aux  autres  des  fautes 
de  langage  ou  de  goût  pour  n'en  point  faire  soi- 
même  ;  nos  critiques  le  prouvent  tous  les  jours.  — 
Que  si  Chateaubriand,  Lamartine  et  d'autres  gens 
comme  cela  faisaient  de  la  critique,  je  comprendrais 
qu'on  se  mît  à  genoux  et  qu'on  adorât;  mais  que 
MM.  Z.  K.  Y.  V.  Q.  X.  ou  telle  autre  lettre  de 
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V alphabet  entre  A.  etù  fassent  les  petits  Quintiliens 
et  vous  gourmandent  au  nom  de  la  morale  et  de  la 
belle  littérature,  c'est  ce  qui  me  révolte  toujours  et 
me  fait  entrer  en  des  fureurs  non  pareilles.  Je  vou- 
drais qu'on  fit  une  ordonnance  de  police  qui  défendit 
à  certains  noms  de  se  heurter  à  certains  autres.  Il 
est  vrai  qu'un  chien  peut  regarder  un  évêque,  et  que 
Saint- Pierre  de  Rome,  tout  géant  qu'il  soit,  ne  peut 
empêcher  que  les  Transtévérins  ne  le  salissent  par 
en  bas  d'une  étrange  sorte  ;  mais  je  n'en  crois  pas 
moins  qu'il  serait  fou  d'écrire  au  long  de  certaines 
réputations  monumentales  : 

DÉFENSE    DE    DÉPOSER   DES    ORDURES   ICI. 

Charles  X  avait  seul  bien  compris  la  question.  En 
ordonnant  la  suppression  des  journaux,  il  rendait 
un  grand  service  aux  arts  et  à  la  civilisation.  Les 
journaux  sont  des  espèces  de  courtiers  ou  de  maqui- 
gnons qui  s' interposent  entre  les  artistes  etle  public, 
entre  le  roi  et  le  peuple.  On  sait  les  belles  choses  qui 
en  sont  résultées.  Ces  aboiements  perpétuels  assour- 
dissent V inspiration,  et  jettent  une  telle  méfiance 
dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits,  que  Von  n'ose  se 
fier  ni  à  un  poète,  ni  à  un  gouvernement  ;  ce  qui 
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fait  que  la  royauté  et  la  poésie,  ces  deux  plus  grandes 
choses  du  monde,  deviennent  impossibles,  au  grand 
malheur  des  peuples,  qui  sacrifient  leur  bien-être 
au  pauvre  plaisir  de  lire,  tous  les  matins,  quelques 
mauvaises  feuilles  de  mauvais  papier,  barbouillées 
de  mauvaise  encre  et  de  mauvais  style.  Il  n'y  avait 
point  de  critique  d'art  sous  Jules  II,  et  je  ne  con- 
nais pas  de  feuilleton  sur  Daniel  de  Volterre,  Sébas- 
tien del  Piombo,  Michel-Ange,  Raphaël,  ni  sur 
Ghiberti  délie  Porte,  ni  sur  Benvenuto  Cellini  ;  et 
cependant  je  pense  que,  pour  des  gens  qui  Savaient 
point  de  journaux,  qui  ne  connaissaient  ni  le  mot 
art  ni  le  mot  artistique,  ils  avaient  assez  de  talent 
comme  cela,  et  ne  s"* acquittaient  point  trop  mal  de 
leur  métier,  La  lecture  des  journaux  empêche  qu'il 
n'y  ait  de  vrais  savants  et  de  vrais  artistes  ;  c'est 
comme  un  excès  quotidien  qui  vous  fait  arriver 
énervé  et  sans  force  sur  la  couche  des  Muses,  ces 
filles  dures  et  difficiles  qui  veulent  des  amants 
vigoureux  et  tout  neufs.  Le  journal  tue  le  livre, 
comme  le  livre  a  tué  V architecture,  comme  V artillerie 
a  tué  le  courage  et  la  force  musculaire.  On  ne  se 
doute  pas  des  plaisirs  que  nous  enlèvent  les  jour- 
naux. Ils  nous  ôtent  la  virginité  de  tout;  ils  font 
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qu'on  n'a  rien  en  propre,  et  qu'on  ne  peut  posséder 
un  livre  à  soi  seul;  ils  vous  ôtent  la  surprise  du 
théâtre,  et  vous  apprennent  d'avance  tous  les  dénoû- 
ments  ;  ils  vous  privent  du  plaisir  de  papoter,  de 
cancaner,  de  commérer  et  de  médire,  de  faire  une 
nouvelle  ou  d'en  colporter  une  vraie  pendant  huit 
jours  dans  tous  les  salons  du  monde.  Ils  nous 
entonnent,  malgré  nous,  des  jugements  tout  faits, 
et  nous  préviennent  contre  des  choses  que  nous  aime- 
rions ;  ils  font  que  les  marchands  de  briquets  phos- 
phoriques,  pour  peu  qu'ils  aient  de  la  mémoire, 
déraisonnent  aussi  imper tinemment  littérature  que 
des  académiciens  de  province  ;  ils  font  que,  toute  la 
journée,  nous  entendons,  à  la  place  d'idées  naïves 
ou  dâneries  individuelles,  des  lambeaux  de  jour- 
nal mal  digérés  qui  ressemblent  à  des  omelettes 
crues  dun  côté  et  brûlées  de  Vautre,  et  qu'on  nous 
rassasie  impitoyablement  de  nouvelles  vieilles  de 
trois  ou  quatre  heures,  et  que  les  enfants  à  la  ma- 
melle savent  déjà;  ils  nous  émoussent  le  goût,  et 
nous  rendent  pareils  à  ces  buveurs  d'eau-de-vie 
poivrée,  à  ces  avaleurs  de  limes  et  de  râpes,  qui  ne 
trouvent  plus  aucune  saveur  aux  vins  les  plus  géné- 
reux et  n'en  peuvent  saisir  le  bouquet  fleuri  et  par- 
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fumé.  Si  Louis- Philippe,  une  bonne  fois  pour 
toutes,  supprimait  tous  les  journaux  littéraires  et 
politiques,  je  lui  en  saurais  un  gré  infini,  et  je  lui 
rimerais  sur-le-champ  un  beau  dithyrambe  éche- 
velé  en  vers  libres  et  à  rimes  croisées,  signé  :  votre 
très-humble  et  très-fidèle  sujet,  etc.  Que  Von  ne 
s'imagine  pas  que  Von  ne  s'occuperait  plus  de  lit- 
térature :  au  temps  où  il  n'y  avait  pas  de  journaux, 
un  quatrain  occupait  tout  Paris  huit  jours,  et  une 
première  représentation  six  mois. 

Il  est  vrai  que  Von  perdrait  à  cela  les  annonces  et 
les  éloges  à  trente  sous  la  ligne,  et  la  notoriété  serait 
moins  prompte  et  moins  foudroyante.  Mais  j'ai 
imaginé  un  moyen  très-ingénieux  de  remplacer  les 
annonces.  Si,  d'ici  à  la  mise  en  vente  de  ce  glorieux 
roman,  mon  gracieux  monarque  a  supprimé  les 
journaux,  je  m'en  servirai  très- assurément,  et  je 
m'en  promets  monts  et  merveilles.  Le  grand  jour 
arrivé,  vingt-quatre  crieurs  à  cheval,  aux  livrées  de 
l'éditeur,  avec  son  adresse  sur  le  dos  et  sur  la  poi- 
trine, portant  en  main  une  bannière  où  serait  brodé 
des  deux  côtés  le  titre  du  roman,  précédés  chacun 
d'un  tambourineur  et  d'un  timbalier,  parcourront 
la  ville,  et,  s' arrêtant  aux  places  et  aux  carrefours, 


crieront  à  haute  et  intelligible  voix  :  Cest  aujour- 
d'hui et  non  hier  ou  demain  que  Von  met  en  vente 
V admirable,  V inimitable,  le  divin  et  plus  que  divin 
roman  du  très-célèbre  Théophile  Gautier,  Made- 
moiselle de  Maupin,  que  VEurope  et  même  les 
autres  parties  du  monde  et  la  Polynésie  attendent 
si  impatiemment  depuis  un  an  et  plus.  Il  s'en  vend 
cinq  cents  à  la  minute,  et  les  éditions  se  succèdent 
de  demi-heure  en  demi-heure  ;  on  est  déjà  à  la  dix- 
neuvième.  Un  piquet  de  gardes  municipaux  est  à 
la  porte  du  magasin,  contient  la  joule  et  prévient 
tous  les  désordres.  —  Certes,  cela  vaudrait  bien  une 
annonce  de  trois  lignes  dans  les  Débats  et  le  Cour- 
rier français,  entre  les  ceintures  élastiques,  les  cols 
en  crinoline,  les  biberons  en  tétine  incorruptible,  la 
pâte  de  Regnault  et  les  recettes  contre  le  mal  de  dents. 

Mai  i83i. 


MADEMOISELLE 

DE 

MAUPIN 


Tu  te  plains,  mon  cher  ami,  de  la  rareté  de  mes 
lettres.  —  Que  veux-tu  que  je  t'écrive,  sinon 
que  je  me  porte  bien  et  que  j'ai  toujours  la 
même  affection  pour  toi.  —  Ce  sont  choses  que  tu 
sais  parfaitement,  et  qui  sont  si  naturelles  à  l'âge 
que  j'ai  et  avec  les  belles  qualités  qu'on  te  voit, 
qu'il  y  a  presque  du  ridicule  à  faire  parcourir  cent 
lieues  à  une  misérable  feuille  de  papier  pour  ne  rien 
dire  de  plus.  —  J'ai  beau  chercher,  je  n'ai  rien  qui 
vaille  la  peine  d'être  rapporté  ;  —  ma  vie  est  la  plus 
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unie  du  monde,  et  rien  n'en  vient  couper  la  mono- 
tonie. Aujourd'hui  amène  demain  comme  hier  avait 
amené  aujourd'hui  ;  et,  sans  avoir  la  fatuité  d'être 
,  prophète,  je  puis  prédire  hardiment  le  matin  ce  qui 
m  arrivera  le  soir. 

Voici  la  disposition  de  ma  journée  :  —  je  me  lève, 
cela  va  sans  dire,  et  c'est  assez  le  commencement  de 
toute  journée  ;  je  déjeune,  je  fais  des  armes,  je  sors, 
je  rentre,  je  dîne,  fais  quelques  visites  ou  m'occupe 
de  quelque  lecture  :  puis  je  me  couche  précisément 
comme  j'avais  fait  la  veille  ;  je  m'endors,  et  mon 
imagination,  n'étant  pas  excitée  par  des  objets  nou- 
veaux, ne  me  fournit  que  des  songes  usés  et  rebattus, 
aussi  monotones  que  ma  vie  réelle  :  cela  n'est  pas  fort 
récréatif,  comme  tu  vois.  —  Cependant  je  m'accom- 
mode mieux  de  cette  existence  que  je  n'aurais  fait  il 
y  a  six  mois.  —  Je  m'ennuie,  il  est  vrai,  mais  d'une 
manière  tranquille  et  résignée  qui  ne  manque  pas 
d  une  certaine  douceur  que  je  comparerais  assez 
volontiers  à  ces  jours  d'automne  pâles  et  tièdes  aux- 
quels on  trouve  un  charme  secret  après  les  ardeurs 
excessives  de  l'été. 

Cette  existence-là,  quoique  je  l'aie  acceptée  en  ap- 
parence, n'est  guère  faite  pour  moi  cependant,  ou  du 


moins  elle  ressemble  fort  peu  à  celle  que  je  me  rêve 
et  à  laquelle  je  me  crois  propre.  —  Peut-être  me 
trompé-je,  et  ne  suis-je  fait  effectivement  que  pour 
ce  genre  de  vie  ;  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  car,  si 
c'était  ma  vraie  destinée,  je  m'y  serais  plus  aisément 
emboîté,  et  je  n'aurais  pas  été  meurtri  par  ses  angles 
à  tant  d'endroits  et  si  douloureusement. 

Tu  sais  comme  les  aventures  étranges  ont  un  attrait 
tout-puissant  sur  moi,  comme  j'adore  tout  ce  qui 
est  singulier,  excessif  et  périlleux,  et  avec  quelle  avi- 
dité je  dévore  les  romans  et  les  histoires  de  voyages  ; 
il  n  y  a  peut-être  pas  sur  la  terre  de  fantaisie  plus 
folle  et  plus  vagabonde  que  la  mienne  :  eh  bien  !  je 
ne  sais  par  quelle  fatalité  cela  s'arrange,  je  n'ai  jamais 
eu  une  aventure,  je  n'ai  jamais  fait  un  voyage.  Pour 
moi,  le  tour  du  monde  est  le  tour  de  la  ville  où  je 
suis  ;  je  touche  mon  horizon  de  tous  les  côtés  ;  je  me 
coudoie  avec  le  réel.  Ma  vie  est  ceUe  du  coquillage 
sur  le  banc  de  sable,  du  lierre  autour  de  l'arbre,  du 
grillon  dans  la  cheminée.  —  En  vérité,  je  suis  étonné 
que  mes  pieds  n'oient  pas  encore  pris  racine. 

On  peint  l'Amour  avec  un  bandeau  sur  les  yeux  ; 
c'est  le  Destin  qu'on  devrait  peindre  ainsi. 

J'ai  pour  valet  une  espèce  de  manant  assez  lourd 
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et  stupide,  qui  a  autant  couru  que  le  vent  de  bise, 
qui  a  été  au  diable,  je  ne  sais  où,  qui  a  vu  de  ses 
yeux  tout  ce  dont  je  me  forme  de  si  belles  idées  et 
s'en  soucie  comme  d'un  verre  d'eau  ;  il  s'est  trouvé 
dans  les  situations  les  plus  bizarres  :  il  a  eu  les  plus 
étonnantes  aventures  qu'on  puisse  avoir.  Je  le  fais 
parler  quelquefois,  et  j'enrage  en  pensant  que  toutes 
ces  belles  choses  sont  arrivées  à  un  butor  qui  n'est 
capable  ni  de  sentiment  ni  de  réflexion,  et  qui  n'est 
bon  qu'à  faire  ce  qu'il  fait,  c'est-à-dire  à  battre  des 
habits  et  à  décrotter  des  bottes. 

Il  est  évident  que  la  vie  de  ce  maraud  devait  être 
la  mienne.  —  Pour  lui,  il  me  trouve  fort  heureux 
et  entre  en  de  grands  étonnements  de  me  voir  triste 
comme  je  suis. 

Tout  cela  n'est  pas  fort  intéressant,  mon  pauvre 
ami,  et  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  écrit,  n'est-ce 
pas?  Mais,  puisque  tu  veux  absolument  que  je  t'écrive, 
il  faut  bien  que  je  te  raconte  ce  que  je  pense  et  ce 
que  je  sens,  et  que  je  te  fasse  l'histoire  de  mes  idées, 
à  défaut  d'événements  et  d'actions.  —  Il  n'y  aura 
peut-être  pas  grand  ordre  ni  grande  nouveauté  dans 
ce  que  j'aurai  à  te  dire  ;  mais  il  ne  faudra  t'en  prendre 
qu'à  toi.  Tu  l'auras  voulu. 
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Tu  es  mon  ami  d'enfance,  j'ai  été  élevé  avec  toi  ; 
notre  vie  a  été  commune  bien  longtemps,  et  nous 
sommes  accoutumés  à  échanger  nos  plus  intimes 
pensées.  Je  puis  donc  te  conter,  sans  rougir,  toutes 
les  niaiseries  qui  traversent  ma  cervelle  inoccupée; 
je  n'ajouterai  pas  un  mot,  je  ne  retrancherai  pas  un 
mot,  je  n'ai  pas  d'amour-propre  avec  toi.  Aussi  je 
serai  exactement  vrai,  —  même  dans  les  choses  pe- 
tites et  honteuses  ;  ce  n'est  pas  devant  toi,  à  coup 
sûr,  que  je  me  draperai. 

Sous  ce  linceul  d'ennui  nonchalant  et  afiaissé  dont 
je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure  remue  parfois  une  pensée 
plutôt  engourdie  que  morte,  et  je  n'ai  pas  toujours 
le  calme  doux  et  triste  que  donne  la  mélancolie.  — 
J'ai  des  rechutes  et  je  retombe  dans  mes  anciennes 
agitations.  Rien  n'est  fatigant  au  monde  comme  ces 
tourbillons  sans  motif  et  ces  élans  sans  but.  —  Ces 
jours-là,  quoique  je  n'aie  rien  à  faire  non  plus  que 
les  autres,  je  me  lève  de  très-grand  matin,  avant  le 
soleil,  tant  il  me  semble  que  je  suis  pressé  et  que  je 
n'aurai  jamais  le  temps  qu'il  faut  ;  je  m'habille  en 
toute  hâte,  comme  si  le  feu  était  à  la  maison,  met- 
tant mes  vêtements  au  hasard  et  me  lamentant  pour 
une  minute  perdue.  —  Quelqu'un  qui  me  verrait 


croirait  que  je  vais  à  un  rendez-vous  d'amour  ou 
chercher  de  l'argent.  —  Point  du  tout.  —  Je  ne  sais 
pas  seulement  où  j'irai;  mais  il  faut  que  j'aille,  et 
je  croirais  mon  salut  compromis  si  je  restais.  —  Il 
me  semble  que  Ton  m'appelle  du  dehors,  que  mon 
destin  passe  à  cet  instant-là  dans  la  rue,  et  que  la 
question  de  ma  vie  va  se  décider. 

Je  descends,  l'air  effaré  et  surpris,  les  habits  en 
désordre,  les  cheveux  mal  peignés  ;  —  les  gens  se 
retournent  et  rient  à  ma  rencontre,  et  pensent  que 
c'est  un  jeune  débauché  qui  a  passé  la  nuit  à  la 
taverne  ou  ailleurs.  Je  suis  ivre  en  effet,  quoique  je 
n'aie  pas  bu,  et  j'ai  d'un  ivrogne  jusqu'à  la  démarche 
incertaine,  tantôt  lente,  tantôt  rapide.  Je  vais  de  rue 
en  rue  comme  un  chien  qui  a  perdu  son  maître, 
cherchant  à  tout  hasard,  très-inquiet,  très  en  éveil, 
me  retournant  au  moindre  bruit,  me  glissant  dans 
chaque  groupe  sans  prendre  souci  des  rebuffades  des 
gens  que  je  heurte,  et  regardant  partout  avec  une 
netteté  de  vision  que  je  n'ai  pas  dans  d'autres  mo- 
ments. —  Puis  il  m'est  démontré  tout  d'un  coup  que 
je  me  trompe,  que  ce  n'est  pas  là  assurément,  qu'il 
faut  aller  beaucoup  plus  loin,  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
que  sais-je  ?  —  Et  je  prends  ma  course  comme  si  le 
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diable  m'emportait.  —  Je  ne  touche  le  sol  que  du 
bout  des  pieds  et  ne  pèse  pas  une  once.  —  Je  dois  en 
vérité  avoir  l'air  bien  singulier  avec  ma  mine  affairée 
et  furieuse,  mes  bras  gesticulants  et  les  cris  inarticulés 
que  je  pousse.  —  Quand  j'y  songe  de  sang-froid,  je 
me  ris  au  nez  à  moi-même  de  tout  mon  cœur,  ce 
qui  ne  m'empêche  pas,  je  te  prie  de  le  croire,  de 
recommencer  à  la  prochaine  occasion. 

Si  l'on  me  demandait  pourquoi  je  cours  ainsi,  je 
serais  certainement  fort  embarrassé  de  répondre.  Je 
n'ai  pas  de  hâte  d'arriver,  puisque  je  ne  vais  nulle 
part.  Je  ne  crains  pas  d'être  en  retard,  puisque  je 
n'ai  pas  d'heure.  —  Personne  ne  m'attend,  —  et  je 
n'ai  aucune  raison  de  me  presser  ainsi. 

Est-ce  une  occasion  d'aimer,  une  aventure,  une 
femme,  une  idée  ou  une  fortune,  quelque  chose  qui 
manque  à  ma  vie  et  que  je  cherche  sans  m'en  rendre 
compte,  et  poussé  par  un  instinct  confus  ?  est-ce  mon 
existence  qui  se  veut  compléter  ?  est-ce  l'envie  de  sortir 
de  chez  moi  et  de  moi-même,  l'ennui  de  ma  situation 
et  le  désir  d'une  autre?  C'est  quelque  chose  de  cela, 
et  peut-être  tout  cela  ensemble.  —  Toujours  est-il  que 
c'est  un  état  fort  déplaisant,  une  irritation  fébrile  à 
laquelle  succède  ordinairement  la  plus  plate  atonie. 
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Souvent  j'ai  cette  idée  que,   si  j  étais  parti  une 
heure  plus  tôt,  ou  si  j'avais  doublé  le  pas,  je  serais 
arrivé  à  temps  ;  que,  pendant  que  je  passais  par  cette 
rue,  ce  que  je  cherche  passait  par  l'autre,  et  qu'il  a 
suffi  d'un  embarras  de  voitures  pour  me  faire  man- 
quer ce  que  je  poursuis  à  tout  hasard  depuis  si  long- 
temps. —  Tu  ne  peux  t'imaginer  les  grandes  tris- 
tesses et  les  profonds  désespoirs  où  je  tombe  quand 
je  vois  que  tout  cela  n'aboutit  à  rien,  et  que  ma  jeu- 
nesse se  passe  et  qu'aucune  perspective  ne  s'ouvre 
devant  moi  ;   alors  toutes  mes  passions  inoccupées 
grondent  sourdement  dans  mon  cœur,  et  se  dévorent 
entre  elles  faute  d'autre  aliment,   comme  les  bêtes 
d'une  ménagerie  auxquelles  le  gardien  a  oublié  de 
donner  leur  nourriture.  Malgré  les  désappointements 
étouffés  et  souterrains  de  tous  les  jours,  il  y  a  quelque 
chose  en  moi  qui  résiste  et  ne  veut  pas  mourir.  Je  n'ai 
pas  d'espérance,  car,  pour  espérer,  il  faut  un  désir, 
une  certaine  propension  à  souhaiter  que  les  choses 
tournent  d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre.  Je  ne 
désire  rien,  car  je  désire  tout.  Je  n'espère  pas,  ou  plu- 
tôt je  n'espère  plus  ;  —  cela  est  trop  niais,  —  et  il  m'est 
profondément  égal  qu'une  chose  soit  ou  ne  soit  pas. 
—  J'attends,  —  quoi  ?  —  Je  ne  sais,  mais  j'attends. 


C'est  une  attente  frémissante,  pleine  d'impatience, 
coupée  de  soubresauts  et  de  mouvements  nerveux, 
comme  doit  l'être  celle  d'un  amant  qui  attend  sa 
maîtresse.  —  Rien  ne  vient  ;  — j'entre  en  furie  ou 
me  mets  à  pleurer.  —  J'attends  que  le  ciel  s'ouvre  et 
qu  il  en  descende  un  ange  qui  me  fasse  une  révéla- 
tion, qu'une  révolution  éclate  et  qu'on  me  donne  un 
trône,  qu'une  vierge  de  Raphaël  se  détache  de  sa 
toile,  et  me  vienne  embrasser,  que  des  parents  que 
je  n'ai  pas  meurent  et  me  laissent  de  quoi  faire  voguer 
ma  fantaisie  sur  un  fleuve  d'or,  qu'un  hippogriffe  me 
prenne  et  m'emporte  dans  des  régions  inconnues.  — 
Mais,  quoi  que  j'attende,  ce  n'est  à  coup  sûr  rien 
d'ordinaire  et  de  médiocre. 

Cela  est  poussé  au  point  que,  lorsque  je  rentre 
chez  moi,  je  ne  manque  jamais  à  dire  :  —  Il  n'est 
venu  personne  ?  il  n'y  a  pas  de  lettre  pour  moi  ?  rien 
de  nouveau?  —  Je  sais  parfaitement  qu'il  n'y  a  rien, 
qu'il  ne  peut  rien  y  avoir.  C'est  égal  ;  je  suis  toujours 
fort  surpris  et  fort  désappointé  quand  on  me  fait  la 
réponse  habituelle  :  —  Non,  monsieur,  —  absolu- 
ment rien. 

Quelquefois,  —  cependant  cela  est  rare,  —  l'idée 
se  précise  davantage.  —  Ce  sera  quelque  belle  femme 
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que  je  ne  connais  pas  et  qui  ne  me  connaît  pas, 
avec  qui  je  me  serai  rencontré  au  théâtre  ou  à  l'église 
et  qui  n'aura  pas  pris  garde  à  moi  le  moins  du 
monde.  —  Je  parcours  toute  la  maison,  et  jusqu'à  ce 
que  j'aie  ouvert  la  porte  de  la  dernière  chambre,  j'ose 
à  peine  le  dire,  tant  cela  est  fou,  j'espère  qu'elle  est 
venue  et  qu'elle  est  là.  —  Ce  n'est  pas  fatuité  de  ma 
part.  —  Je  suis  si  peu  fat  que  plusieurs  femmes  se  sont 
préoccupées  fort  doucement  de  moi,  à  ce  que  d'autres 
personnes  m'ont  dit,  que  je  croyais  très-indifférentes 
à  mon  égard,  et  n'avoir  jamais  rien  pensé  de  particu- 
lier sur  mon  propos.  —  Gela  vient  d'autre  part. 

Quand  je  ne  suis  pas  hébété  par  l'ennui  et  le  dé- 
couragement, mon  âme  se  réveille  et  reprend  toute 
son  ancienne  vigueur.  J'espère,  j'aime,  je  désire,  et 
mes  désirs  sont  tellement  violents,  que  je  m'imagine 
qu'ils  feront  tout  venir  à  eux  comme  un  aimant  doué 
d'une  grande  puissance  attire  à  lui  des  parcelles  de 
fer,  encore  qu'elles  en  soient  fort  éloignées.  —  C'est 
pourquoi  j'attends  les  choses  que  je  souhaite,  au  lieu 
d'aller  à  elles,  et  je  néglige  assez  souvent  les  facilités 
qui  s'ouvrent  le  plus  favorablement  devant  mes  espé- 
rances. —  Un  autre  écrirait  un  billet  le  plus  amou- 
reux du  monde  à  la  divinité  de  son  cœur,  ou  cher- 


cherait  l'occasion  de  s'en  rapprocher.  —  Moi,  je 
demande  au  messager  la  réponse  à  une  lettre  que  je 
n'ai  pas  écrite,  et  passe  mon  temps  à  bâtir  dans  ma 
tête  les  situations  les  plus  merveilleuses  pour  me 
faire  voir  à  celle  que  j'aime  sous  le  jour  le  plus  inat- 
tendu et  le  plus  favorable.  —  On  ferait  un  livre  plus 
gros  et  plus  ingénieux  que  les  Stratagèmes  de  Polybe 
de  tous  les  stratagèmes  que  j'imagine  pour  m'intro- 
duire  auprès  d'elle  et  lui  découvrir  ma  passion.  Il 
suffirait  le  plus  souvent  de  dire  à  un  de  mes  amis  : 
—  Présentez-moi  chez  madame  une  telle,  —  et  d'un 
compliment  mythologique  convenablement  ponctué 
de  soupirs. 

A  entendre  tout  cela,  on  me  croirait  propre  à 
mettre  aux  Petites-Maisons;  je  suis  cependant  un 
assez  raisonnable  garçon,  et  je  n'ai  pas  mis  beau- 
coup de  folies  en  action.  Tout  cela  se  passe  dans  les 
caves  de  mon  âme,  et  toutes  ces  idées  saugrenues  sont 
ensevelies  très -soigneusement  au  fond  de  moi  ;  du 
dehors  on  ne  voit  rien,  et  j'ai  la  réputation  d'un  jeune 
homme  tranquille  et  froid,  peu  sensible  aux  femmes 
et  indifférent  aux  choses  de  son  âge  :  ce  qui  est  aussi 
loin  de  la  vérité  que  le  sont  habituellement  les  juge- 
ments du  monde. 
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Cependant,  malgré  toutes  les  choses  qui  m'ont 
rebuté,  quelques-uns  de  mes  désirs  se  sont  réalisés, 
et,  par  le  peu  de  joie  que  leur  accomplissement  m'a 
causé,  j'en  suis  venu  à  craindre  l'accomplissement 
des  autres.  Tu  te  souviens  de  l'ardeur  enfantine 
avec  laquelle  je  désirais  avoir  un  cheval  à  moi  ;  ma 
mère  m'en  a  donné  un  tout  dernièrement  ;  il  est  noir 
d'ébène,  une  petite  étoile  blanche  au  front,  à  tous 
crins,  le  poil  luisant,  la  jambe  fine,  précisément 
comme  je  le  voulais.  Quand  on  me  l'a  amené,  cela 
m'a  fait  un  tel  saisissement,  que  je  suis  resté  un  grand 
quart  d'heure  tout  pâle,  sans  me  pouvoir  remettre  ; 
puis  je  suis  monté  dessus,  et,  sans  dire  un  seul 
mot,  je  suis  parti  au  grand  galop,  et  j'ai  couru  plus 
d'une  heure  devant  moi  à  travers  champs  dans  un 
ravissement  difficile  à  concevoir  :  j'en  ai  fait  tous  les 
jours  autant  pendant  plus  d'une  semaine,  et  je  ne 
sais  pas,  en  vérité,  comment  je  ne  l'ai  pas  fait  crever 
ou  rendu  tout  au  moins  poussif.  —  Peu  à  peu  toute 
cette  grande  ardeur  s'est  apaisée.  J'ai  mis  mon  che- 
val au  trot,  puis  au  pas,  puis  j'en  suis  venu  à  le 
monter  si  nonchalamment,  que  souvent  il  s'arrête  et 
que  je  ne  m'en  aperçois  pas  :  le  plaisir  s'est  tourné 
en  habitude  beaucoup  plus  promptement  que  je  ne 


l'aurais  cru.  —  Quant  à  Ferragus,  c'est  ainsi  que  je 
l'ai  nommé,  c'est  bien  la  plus  charmante  bête  que 
l'on  puisse  voir.  Il  a  des  barbes  aux  pieds  comme 
du  duvet  d'aigle  ;  il  est  vif  comme  une  chèvre  et 
doux  comme  un  agneau.  Tu  auras  le  plus  grand 
plaisir  à  galoper  dessus  quand  tu  viendras  ici  ;  et, 
quoique  ma  fureur  d'équitation  soit  bien  tombée,  je 
l'aime  toujours  beaucoup,  car  il  a  un  très-estimable 
caractère  de  cheval,  et  je  le  préfère  sincèrement  à 
beaucoup  de  personnes.  Si  tu  entendais  comme  il 
hennit  joyeusement  quand  je  vais  le  voir  à  son  écu- 
rie, et  avec  quels  yeux  intelligents  il  me  regarde  ! 
J'avoue  que  je  suis  touché  de  ces  témoignages  d'affec- 
tion, que  je  lui  prends  le  cou  et  que  je  l'embrasse 
aussi  tendrement,  ma  foi,  que  si  c'était  une  belle  fille. 
J'avais  aussi  un  autre  désir,  plus  vif,  plus  ardent, 
plus  perpétuellement  éveillé,  plus  chèrement  caressé, 
et  auquel  j'avais  bâti  dans  mon  âme  un  ravissant 
château  de  cartes,  un  palais  de  chimères,  détruit 
bien  souvent  et  relevé  avec  une  constance  désespérée  : 
—  c'était  d'avoir  une  maîtresse,  —  une  maîtresse 
tout  à  fait  à  moi,  —  comme  le  cheval.  —  Je  ne  sais 
pas  si  la  réalisation  de  ce  rêve  m'aurait  aussi  promp- 
tement  trouvé  froid  que  la  réalisation  de  l'autre  ;  — 
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j'en  doute.  —  Mais  peut-être  ai-je  tort,  et  en  serai-je 
aussi  vite  lassé.  —  Par  une  disposition  spéciale,  je 
désire  si  frénétiquement  ce  que  je  désire,  sans  toute- 
fois rien  faire  pour  me  le  procurer,  que  si  par  hasard, 
ou  autrement,  j'arrive  à  l'objet  de  mon  vœu,  j'ai 
une  courbature  morale  si  forte,  je  suis  tellement 
harassé,  qu'il  me  prend  des  défaillances,  et  que  je 
n'ai  plus  assez  de  vigueur  pour  en  jouir  :  aussi  des 
choses  qui  me  viennent  sans  que  je  les  aie  souhaitées 
me  font-elles  ordinairement  plus  de  plaisir  que  celles 
que  j'ai  le  plus  ardemment  convoitées. 

J'ai  vingt-deux  ans  ;  je  ne  suis  pas  vierge.  —  Hélas  ! 
on  ne  l'est  plus  à  cet  àge-là,  maintenant,  —  ni  de 
corps,  —  ni  de  cœur,  —  ce  qui  est  bien  pis.  —  Outre 
celles  qui  font  plaisir  aux  gens  pour  la  somme  et  qui 
ne  doivent  pas  plus  compter  qu'un  rêve  lascif,  j'ai 
bien  eu  par-ci  par-là,  dans  quelque  coin  obscur, 
quelques  femmes  honnêtes  ou  à  peu  près,  ni  belles 
ni  laides,  ni  jeunes  ni  vieilles,  comme  il  s'en  offre  aux 
jeunes  gens  qui  n'ont  point  d'affaire  réglée,  et  dont 
le  cœur  est  dans  le  désœuvrement.  —  Avec  un  peu 
de  bonne  volonté  et  une  assez  forte  dose  d'illusions 
romanesques,  on  appelle  cela  une  maîtresse  si  l'on 
veut.  —  Quant  à  moi,   ce  m'est  une  chose  impos- 


sible,  et  j'en  aurais  mille  de  cette  espèce  que  je  n'en 
croirais  pas  moins  mon  désir  aussi  inaccompli  que 
jamais. 

Je  n'ai  donc  pas  encore  eu  de  maîtresse,  et  tout 
mon  désir  est  d'en  avoir  une.  —  C'est  une  idée  qui 
me  tracasse  singulièrement  ;  ce  n'est  pas  efferves- 
cence de  tempérament,  bouillon  du  sang,  premier 
épanouissement  de  puberté.  Ce  n'est  pas  la  femme 
que  je  veux,  c'est  une  femme,  une  maîtresse  :  je  la 
veux,  je  l'aurai,  et  d'ici  à  peu  ;  si  je  ne  réussissais 
pas,  je  t'avoue  que  je  ne  me  relèverais  pas  de  là,  et 
que  j'en  garderais  devant  moi-même  une  timidité  in- 
térieure, un  découragement  sourd  qui  influerait  gra- 
vement sur  le  reste  de  ma  vie.  —  Je  me  croirais 
manqué  sous  de  certains  rapports,  inharmonique  ou 
dépareillé,  —  contrefait  d'esprit  ou  de  cœur  ;  car 
enfin  ce  que  je  demande  est  juste,  et  la  nature  le  doit 
à  tout  homme.  Tant  que  je  ne  serai  pas  parvenu  à 
mon  but,  je  ne  me  regarderai  moi-même  que  comme 
un  enfant,  et  je  n'aurai  pas  en  moi  la  confiance  que 
j'y  dois  avoir.  —  Une  maîtresse  pour  moi,  c'est  la 
robe  virile  pour  un  jeune  Romain. 

Je  vois  tant  d'hommes,  ignobles  sous  tous  les  rap- 
ports, avoir  de  belles  femmes  dont  ils  sont  à  peine 


dignes  d'être  les  laquais,  que  la  rougeur  m'en  monte 
au  front  pour  elles  —  et  pour  moi.  —  Gela  me  fait 
prendre  une  pitoyable  opinion  des  femmes  de  les  voir 
s'enticher  de  tels  goujats  qui  les  méprisent  et  les 
trompent,  plutôt  que  de  se  donner  à  quelque  jeune 
homme  loyal  et  sincère  qui  s'estimerait  fort  heureux, 
et  les  adorerait  à  genoux  ;  à  moi,  par  exemple.  Il  est 
vrai  que  ces  espèces  encombrent  les  salons,  font  la 
roue  devant  tous  les  soleils  et  sont  toujours  couchés 
au  dos  de  quelque  fauteuil,  tandis  que  moi  je  reste 
à  la  maison,  le  front  appuyé  contre  la  vitre,  à  regar- 
der fumer  la  rivière  et  monter  le  brouillard,  tout  en 
élevant  silencieusement  dans  mon  cœur  le  sanctuaire 
parfumé,  le  temple  merveilleux  où  je  dois  loger 
l'idole  future  de  mon  âme.  —  Chaste  et  poétique 
occupation,  dont  les  femmes  vous  savent  aussi  peu 
gré  que  possible. 

Les  femmes  ont  fort  peu  de  goût  pour  les  contem- 
plateurs et  prisent  singulièrement  ceux  qui  mettent 
leurs  idées  en  action.  Après  tout,  elles  n'ont  pas  tort. 
Obligées  par  leur  éducation  et  leur  position  sociale 
à  se  taire  et  à  attendre,  elles  préfèrent  naturellement 
ceux  qui  viennent  à  elles  et  parlent,  ils  les  tirent 
d'une  situation  fausse  et  ennuyeuse,  je  sens  tout 


cela  ;  mais  jamais  de  ma  vie  je  ne  pourrai  prendre 
sur  moi,  comme  j'en  vois  beaucoup  qui  le  font,  de 
me  lever  de  ma  place,  de  traverser  un  salon,  et  d'aller 
dire  inopinément  à  une  femme  :  —  Votre  robe  vous 
va  comme  un  ange,  ou  :  —  Vous  avez  ce  soir  les 
yeux  d'un  lumineux  particulier. 

Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  me  faille  absolu- 
ment une  maîtresse.  Je  ne  sais  pas  qui  ce  sera,  mais 
je  ne  vois  personne  dans  les  femmes  que  je  connais 
qui  puisse  convenablement  remplir  cette  importante 
dignité.  Je  ne  leur  trouve  que  très-peu  des  qualités 
qu'il  me  faut.  Celles  qui  auraient  assez  de  jeunesse 
n'ont  pas  assez  de  beauté  ou  d'agréments  dans  l'es- 
prit :  celles  qui  sont  belles  et  jeunes  sont  d'une  vertu 
ignoble  et  rebutante,  ou  manquent  de  la  liberté  né- 
cessaire ;  et  puis  il  y  a  toujours  par  là  quelque  mari, 
quelque  frère,  quelque  mère  ou  quelque  tante,  je  ne 
sais  quoi,  qui  a  de  gros  yeux  et  de  grandes  oreilles, 
et  qu'il  faut  amadouer  ou  jeter  par  la  fenêtre.  — 
Toute  rose  a  son  puceron,  toute  femme  a  des  tas  de 
parents  dont  il  faut  l'écheniller  soigneusement  si 
l'on  veut  cueillir  un  jour  le  fruit  de  sa  beauté.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  arrière-petits-cousins  de  la  province, 
et  qu'on  n'a  jamais  vus,  qui  ne  veuillent  maintenir 


dans  toute  sa  blancheur  la  pureté  immaculée  de  la 
chère  cousine.  Cela  est  nauséabond,  et  je  n'aurai 
jamais  la  patience  qu'il  faut  pour  arracher  toutes  les 
mauvaises  herbes  et  élaguer  toutes  les  ronces  qui 
obstruent  fatalement  les  avenues  d'une  jolie  femme. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  les  mamans,  et  j'aime 
encore  moins  les  petites  filles.  Je  dois  avouer  aussi 
que  les  femmes  mariées  n'ont  qu'un  très-médiocre 
attrait  pour  moi.  —  H  y  a  là  dedans  une  confusion 
et  un  mélange  qui  me  révoltent  ;  je  ne  puis  souffrir 
cette  idée  de  partage.  La  femme  qui  a  un  mari  et 
un  amant  est  une  prostituée  pour  l'un  des  deux  et 
souvent  pour  tous  deux,  et  puis  je  ne  saurais  con- 
sentir à  céder  la  place  à  un  autre.  Ma.  fierté  naturelle 
ne  saurait  se  plier  à  un  tel  abaissement.  Jamais  je 
ne  m'en  irai  parce  qu'un  autre  homme  arrive.  Dût 
la  femme  être  compromise  et  perdue,  dussions-nous 
nous  bdttre  à  coups  de  couteau,  chacun  un  pied  sur 
son  corps,  —  je  resterai.  —  Les  escaliers  dérobés, 
les  armoires,  les  cabinets  et  toutes  les  machines  de 
1  adultère  seraient  de  pauvre  ressource  avec  moi. 

Je  suis  peu  épris  de  ce  qu'on  appelle  candeur  vir- 
ginale, innocence  du  bel  âge,  pureté  de  cœur,  et 
autres  charmantes  choses  qui  sont  du  plus  bel  effet 
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en  vers  ;  j'appelle  tout  bonnement  cela  niaiserie, 
ignorance,  imbécillité  ou  hypocrisie.  —  Cette  can- 
deur virginale,  qui  consiste  à  s'asseoir  tout  au  bord 
du  fauteuil,  les  bras  serrés  contre  le  corps,  l'œil  sur 
la  pointe  du  corset,  et  à  ne  parler  que  sur  un  permis 
des  grands-parents,  cette  innocence  qui  a  le  mono- 
pole des  cheveux  sans  frisure  et  des  robes  blanches, 
cette  pureté  de  cœur  qui  porte  des  corsages  colletés, 
parce  qu'elle  n'a  pas  encore  de  gorge  ni  d'épaules, 
ne  me  paraissent  pas,  en  vérité,  un  fort  merveilleux 
ragoût. 

Je  me  soucie  assez  peu  de  faire  épeler  l'alphabet 
d'amour  à  de  petites  niaises.  —  Je  ne  suis  ni  assez 
vieux  ni  assez  corrompu  pour  prendre  grand  plaisir 
à  cela:  j'y  réussirais  mal  d'ailleurs,  car  je  n'ai  jamais 
rien  su  montrer  à  personne,  même  ce  que  je  savais 
le  mieux.  Je  préfère  les  femmes  qui  lisent  couram- 
ment, on  est  plus  tôt  arrivé  à  la  fin  du  chapitre;  et 
en  toutes  choses,  et  surtout  en  amour,  ce  qu'il  faut 
considérer,  c'est  la  fin.  Je  ressemble  assez,  de  ce 
côté-là,  à  ces  gens  qui  prennent  le  roman  par  la 
queue,  et  en  lisent  tout  d'abord  le  dénoûment,  sauf  à 
rétrograder  ensuite  jusqu'à  la  première  page,  Cette 
manière  de  lire  et  d'aimer  a  son  charme.  On  savoure 
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mieux  les  détails  quand  on  est  tranquille  sur  la  fin, 
et  le  renversement  amène  l'imprévu. 

Voilà  donc  les  petites  filles  et  les  femmes  mariées 
exclues  de  la  catégorie.  —  Ce  sera  donc  parmi  les 
veuves  que  nous  choisirons  notre  divinité.  —  Hélas  ! 
j'ai  bien  peur,  quoiqu'il  ne  reste  plus  que  cela,  que 
nous  n'y  trouvions  pas  encore  ce  que  nous  voulons. 

Si  je  venais  à  aimer  un  de  ces  pâles  narcisses  tout 
baignés  d'une  tiède  rosée  de  pleurs,  et  se  penchant 
avec  une  grâce  mélancolique  sur  le  tombeau  de 
marbre  neuf  de  quelque  mari  heureusement  et  fraî- 
chement décédé,  je  serais  certainement,  et  au  bout 
de  peu  de  temps,  aussi  malheureux  que  l'époux  dé- 
funt en  son  vivant.  Les  veuves,  si  jeunes  et  si  char- 
mantes qu'elles  soient,  ont  un  terrible  inconvénient 
que  n'ont  pas  les  autres  femmes  :  pour  peu  que  l'on 
ne  soit  pas  au  mieux  avec  elles  et  qu'il  passe  un 
nuage  dans  le  ciel  d'amour,  elles  vous  disent  tout  de 
suite  avec  un  petit  air  superlatif  et  méprisant  :  — 
Ah  !  comme  vous  êtes  aujourd'hui  !  C'est  absolument 
comme  monsieur  :  —  quand  nous  nous  querellions, 
il  n'avait  pas  autre  chose  à  me  dire  ;  c'est  singulier, 
vous  avez  le  même  son  de  voix  et  le  même  regard  ; 
quand  vous  prenez  de  l'humeur,  vous  ne  sauriez  vous 


imaginer  combien  vous  ressemblez  à  mon  mari  ;  — 
c'est  à  faire  peur.  —  Cela  est  agréable  de  s'entendre 
dire  de  ces  choses-là  en  face  et  à  bout  portant  !  Il  y 
en  a  même  qui  poussent  l'impudence  jusqu'à  louer 
le  défunt  comme  une  épitaphe  et  à  exalter  son  cœur 
et  sa  jambe  aux  dépens  de  votre  jambe  et  de  votre 
cœur.  —  Au  moins,  avec  les  femmes  qui  n'ont  qu'un 
ou  plusieurs  amants,  on  a  cet  ineffable  avantage  de 
ne  s'entendre  jamais  parler  de  son  prédécesseur,  ce 
qui  n'est  pas  une  considération  d'un  médiocre  inté- 
rêt. Les  femmes  ont  un  trop  grand  amour  du  con- 
venable et  du  légitime  pour  ne  pas  se  taire  soigneu- 
sement en  pareille  occurrence,  et  toutes  ces  choses 
sont  mises  le  plus  tôt  possible  au  rang  des  olim.  — 
Il  est  bien  entendu  qu'on  est  toujours  le  premier 
amant  d'une  femme. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
sérieux  à  répondre  à  une  aversion  aussi  bien  fondée. 
Ce  n'est  pas  que  je  trouve  les  veuves  tout  à  fait  sans 
agrément,  quand  elles  sont  jeunes  et  jolies  et  n'ont 
point  encore  quitté  le  deuil.  Ce  sont  de  petits  airs 
languissants,  de  petites  façons  de  laisser  tomber  les 
bras,  de  ployer  le  cou  et  de  se  rengorger  comme  une 
tourterelle  dépareillée  ;   un  tas  de  charmantes  mi- 


nauderies  doucement  voilées  sous  la  transparence  du 
crêpe,  une  coquetterie  de  désespoir  si  bien  entendue, 
des  soupirs  si  adroitement  ménagés,  des  larmes  qui 
tombent  si  à  propos  et  donnent  aux  yeux  tant  de 
brillant  !  —  Certes,  après  le  vin,  si  ce  n'est  avant, 
la  liqueur  que  j'aime  le  mieux  à  boire  est  une  belle 
larme  bien  limpide  et  bien  claire  qui  tremble  au 
bout  d'un  cil  brun  ou  blond.  —  Le  moyen  qu'on 
résiste  à  cela  ?  —  On  n'y  résiste  pas  ;  —  et  puis  le 
noir  va  si  bien  aux  femmes  !  —  La  peau  blanche, 
poésie  à  part,  tourne  à  l'ivoire,  à  la  neige,  au  lait,  à 
1  albâtre,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  candide  au  monde  à 
l'usage  des  faiseurs  de  madrigaux  :  la  peau  bise  n'a 
plus  qu'une  pointe  de  brun  pleine  de  vivacité  et  de 
feu.  —  Un  deuil  est  une  bonne  fortune  pour  une 
femme,  et  la  raison  pourquoi  je  ne  me  marierai 
jamais,  c'est  de  peur  que  ma  femme  ne  se  défasse 
de  moi  pour  porter  mon  deuil.  —  Il  y  a  cependant 
des  femmes  qui  ne  savent  point  tirer  parti  de  leur 
douleur  et  pleurent  de  façon  à  se  rendre  le  nez  rouge 
et  à  se  décomposer  la  figure  comme  les  mascarons 
qu'on  voit  aux  fontaines  :  c'est  un  grand  écueil.  Il 
faut  beaucoup  de  charmes  et  d'art  pour  pleurer 
agréablement  ;  faute  de  cela,   l'on  court  risque  de 


n'être  pas  consolée  de  longtemps.  —  Si  grand  néan- 
moins que  soit  le  plaisir  de  rendre  quelque  Artémise 
infidèle  à  l'ombre  de  son  Mausole,  je  ne  veux  pas 
décidément  choisir,  parmi  cet  essaim  gémissant,  celle 
à  qui  je  demanderai  son  coeur  en  échange  du  mien. 

Je  t'entends  dire  d'ici  :  —  Qui  prendras-tu  donc  ? 
—  Tu  ne  veux  ni  des  jeunes  personnes,  ni  des 
femmes  mariées,  ni  des  veuves.  —  Tu  n'aimes  pas 
les  mamans  ;  je  ne  présume  pas  que  tu  aimes  mieux 
les  grand  mères.  —  Que  diable  aimes-tu  donc?  C'est 
le  mot  de  la  charade,  et,  si  je  le  savais,  je  ne  me 
tourmenterais  pas  tant.  Jusqu'ici,  je  n'ai  aimé  aucune 
femme,  mais  j'ai  aimé  et  j'aime  Vamour.  Quoique 
je  n'aie  pas  eu  de  maîtresse  et  que  les  femmes  que 
j'ai  eues  ne  m'aient  inspiré  que  du  désir,  j'ai  éprouvé 
et  je  connais  l'amour  même  :  je  n'aimais  pas  celle-ci 
ou  celle-là,  l'une  plutôt  que  l'autre,  mais  quelqu'une 
que  je  n'ai  jamais  vue  et  qui  doit  exister  quelque 
part,  et  que  je  trouverai,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  sais 
bien  comme  elle  est,  et,  quand  je  la  rencontrerai, 
je  la  reconnaîtrai. 

Je  me  suis  figuré  bien  souvent  l'endroit  qu'elle 
habite,  le  costume  qu'elle  porte,  les  yeux  et  les  che- 
veux qu'elle  a.  —  J'entends  sa  voix  ;  je  reconnaîtrais 
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son  pas  entre  mille  autres,  et,  si  par  hasard  quel- 
qu'un prononçait  son  nom,  je  me  retournerais  ;  il  est 
impossible  qu'elle  n'ait  pas  un  des  cinq  ou  six  noms 
que  je  lui  ai  assignés  dans  ma  tête. 

Elle  a  vingt-six  ans,  —  pas  plus,  ni  moins  non  plus. 
—  Elle  n'est  plus  ignorante,  et  n'est  pas  encore 
blasée.  C'est  un  âge  charmant  pour  faire  l'amour 
comme  il  faut,  sans  puérilité  et  sans  libertinage.  — 
Elle  est  d'une  taille  moyenne.  Je  n'aime  pas  une 
géante,  ni  une  naine.  Je  veux  pouvoir  porter  tout  seul 
ma  déité  du  sofa  au  lit  ;  mais  il  me  déplairait  de  l'y 
chercher.  Il  faut  que,  se  haussant  un  peu  sur  la  pointe 
du  pied,  sa  bouche  soit  à  la  hauteur  de  mon  baiser. 
C'est  la  bonne  taille.  Quant  à  son  embonpoint,  elle 
est  plutôt  grasse  que  maigre.  Je  suis  un  peu  Turc 
sur  ce  point,  et  il  ne  me  plairait  guère  de  rencontrer 
une  arête  où  je  cherche  un  contour  ;  il  faut  que  la 
peau  d'une  femme  soit  bien  remplie,  sa  chair  dure  et 
ferme  comme  la  pulpe  d'une  pêche  un  peu  verte  ; 
c'est  exactement  ainsi  qu'est  faite  la  maîtresse  que 
j  aurai.  Elle  est  blonde  avec  des  yeux  noirs,  blanche 
comme  une  blonde,  colorée  comme  une  brune, 
quelque  chose  de  rouge  et  de  scintillant  dans  le  sou- 
rire. La  lèvre  inférieure  un  peu   large,  la  prunelle 
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nageant dans  un  flot  d'humide  radical,  la  gorge 
ronde  et  petite,  et  en  arrêt,  les  poignets  minces,  les 
mains  longues  et  potelées,  la  démarche  onduleuse 
comme  une  couleuvre  debout  sur  sa  queue,  les 
hanches  étoffées  et  mouvantes,  l'épaule  large,  le  der- 
rière du  cou  couvert  de  duvet  :  —  un  caractère  de 
beauté  fin  et  ferme  à  la  fois,  élégant  et  vivace,  poé- 
tique et  réel  ;  un  motif  de  Giorgione  exécuté  par 
Rubens. 

Voici  son  costume  :  elle  porte  une  robe  de  velours 
écarlate  ou  noir  avec  des  crevés  de  satin  blanc  ou  de 
toile  d'argent,  un  corsage  ouvert,  une  grande  fraise 
à  la  Médicis,  un  chapeau  de  feutre  capricieusement 
rompu  comme  celui  d'Héléna  Systerman,  et  de 
longues  plumes  blanches  frisées  et  crespelées,  une 
chaîne  d'or  ou  une  rivière  de  diamants  au  cou,  et 
quantité  de  grosses  bagues  de  différents  émaux  à  tous 
les  doigts  des  mains. 

Je  ne  lui  ferais  pas  grâce  d'un  anneau  ou  d'un 
bracelet.  Il  faut  que  la  robe  soit  littéralement  en 
velours  ou  en  brocart;  c'est  tout  au  plus  si  je  lui 
permettrais  de  descendre  jusqu'au  satin.  J'aime 
mieux  chiffonner  une  jupe  de  soie  qu'une  jupe  de 
toile,  et  faire  tomber  d'une  tête  des  perles  ou  des 


plumes  que  des  fleurs  naturelles  ou  un  simple  nœud  : 
je  sais  que  la  doublure  de  la  jupe  de  toile  est  souvent 
aussi  appétissante  au  moins  que  la  doublure  de  la 
jupe  de  soie  ;  mais  je  préfère  la  jupe  de  soie.  —  Aussi, 
dans  mes  rêveries,  je  me  suis  donné  pour  maîtresses 
bien  des  reines,  bien  des  impératrices,  bien  des  prin- 
cesses, bien  des  sultanes,  bien  des  courtisanes 
célèbres,  mais  jamais  des  bourgeoises  ou  des  ber- 
gères ;  et,  dans  mes  désirs  les  plus  vagabonds,  je  n'ai 
abusé  de  personne  sur  un  tapis  de  gazon  ou  dans 
un  lit  de  serge  d'Aumale.  Je  trouve  que  la  beauté  est 
un  diamant  qui  doit  être  monté  et  enchâssé  dans  l'or. 
Je  ne  conçois  pas  une  belle  femme  qui  n'ait  pas 
voiture,  chevaux,  laquais  et  tout  ce  qu'on  a  avec 
cent  mille  francs  de  rente  :  il  y  a  une  harmonie  entre 
la  beauté  et  la  richesse.  L'une  demande  l'autre  :  un 
joli  pied  appelle  un  joli  soulier,  un  joli  soulier  appelle 
des  tapis  et  une  voiture,  et  ce  qui  s'ensuit.  Une  belle 
femme  avec  de  pauvres  habits  dans  une  vilaine 
maison  est,  selon  moi,  le  spectacle  le  plus  pénible 
qu'on  puisse  voir,  et  je  ne  saurais  avoir  d'amour  pour 
elle.  Il  n'y  a  que  les  beaux  et  les  riches  qui  puissent 
être  amoureux  sans  être  ridicules  ou  à  plaindre.  — 
A  ce  compte,  peu  de  gens  auraient  le  droit  d'être 
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amoureux  :   moi-même,  tout  le  premier,  je  serais 
exclu  ;  cependant  c'est  là  mon  opinion. 

Ce  sera  le  soir  que  nous  nous  rencontrerons  pour 
la  première  fois,  —  par  un  beau  coucher  de  soleil; 

—  le  ciel  aura  de  ces  tons  orangés  jaune  clair  et  vert 
pâle  que  l'on  voit  dans  quelques  tableaux  des  grands 
maîtres  d'autrefois  :  il  y  aura  une  grande  allée  de 
châtaigniers  en  fleurs  ou  d'ormes  séculaires  tout  cou- 
verts de  ramiers  ;  —  de  beaux  arbres  d'un  vert  frais 
et  sombre,  des  ombrages  pleins  de  mystère  et  de 
moiteur  ;  çà  et  là  quelques  statues,  quelques  vases  de 
marbre  se  détachant  sur  le  fond  de  verdure  avec  leur 
blancheur  de  neige,  une  pièce  d'eau  où  se  joue  le 
cygne  familier,  —  et  tout  au  fond  un  château  de 
briques  et  de  pierres  comme  du  temps  de  Henri  IV, 
toit  d'ardoise  pointu,  hautes  cheminées,  girouettes 
à  tous  les  pignons,  fenêtres  étroites  et  longues.  —  A 
une  de  ces  fenêtres,  mélancoliquement  appuyée  sur  le 
balcon,  la  reine  de  mon  âme  dans  l'équipage  que  je 
t'ai  décrit  tout  à  l'heure  ;  —  derrière  elle  un  petit 
nègre  tenant  son  éventail  et  sa  perruche.  —  Tu  vois 
qu'il  n'y  manque  rien  et  que  tout  cela  est  parfaite- 
ment absurde.  —  La  belle  laisse  tomber  son  gant  ; 

—  je  le  ramasse,  le  baise,  et  le  rapporte.  La  conver- 


sation  s'engage  ;  je  montre  tout  l'esprit  que  je  n'ai 
pas  ;  je  dis  des  choses  charmantes  ;  on  m'en  répond . 
je  réplique,  c'est  un  feu  d'artifice,  une  pluie  lumi- 
neuse de  mots  éblouissants.  —  Bref,  je  suis  adorable 
—  et  adoré.  —  Vient  l'heure  du  souper,  on  me  con- 
vie ;  —  j'accepte.  —  Quel  souper,  mon  cher  ami, 
et  quelle  cuisinière  que  mon  imagination  !  —  Le  vin 
rit  dans  le  cristal,  le  faisan  doré  et  blond  fume  dans 
un  plat  armorié  :  le  festin  se  prolonge  bien  avant 
dans  la  nuit,  et  tu  penses  bien  que  ce  n'est  pas  chez 
moi  que  je  la  termine.  —  Ne  voilà-t-il  pas  quelque 
chose  de  bien  imaginé  ?  —  Rien  au  monde  n'est  plus 
simple,  et,  en  vérité,  il  est  bien  étonnant  que  cela  ne 
soit  pas  arrivé  plutôt  dix  fois  qu'une. 

Quelquefois  c'est  dans  une  grande  forêt.  —  Voilà 
la  chasse  qui  passe  ;  le  cor  sonne,  la  meute  aboie  et 
traverse  le  chemin  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  la 
belle  en  amazone  monte  un  cheval  turc,  blanc  comme 
le  lait,  fringant  et  vif  au  possible.  Bien  qu'elle  soit 
excellente  écuyère,  il  piaffe,  il  caracole,  il  se  cabre, 
et  elle  a  toutes  les  peines  du  monde  à  le  contenir; 
il  prend  le  mors  aux  dents  et  la  mène  droit  à  un  pré- 
cipice. Je  tombe  là  du  ciel  tout  exprès,  je  retiens  le 
cheval,  je  prends  dans  mes  bras  la  princesse  évanouie, 
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je  la  fais  revenir  à  elle  et  la  reconduis  à  son  château. 
Quelle  est  la  femme  bien  née  qui  refuserait  son  cœur 
à  un  homme  qui  a  exposé  sa  vie  pour  elle?  —  au- 
cune ;  —  et  la  reconnaissance  est  un  chemin  de  tra- 
verse qui  mène  bien  vite  à  l'amour. 

Tu  conviendras  au  moins  que,  lorsque  je  donne 
dans  le  romanesque,  ce  n'est  pas  à  demi,  et  que  je 
suis  aussi  fou  qu'il  est  possible  de  l'être.  C'est  tou- 
jours cela,  car  rien  au  monde  n'est  plus  maussade 
qu'une  folie  raisonnable.  Tu  conviendras  aussi  que, 
lorsque  j'écris  des  lettres,  ce  sont  plutôt  des  volumes 
que  de  simples  billets.  En  tout  j'aime  ce  qui  dépasse 
les  bornes  ordinaires.  —  C'est  pourquoi  je  t'aime. 
Ne  te  moque  pas  trop  de  toutes  les  niaiseries  que  je 
t'ai  griffonnées  :  je  quitte  la  plume  pour  les  mettre 
en  action  ;  car  j'en  reviens  toujours  à  mon  refrain  : 
—  je  veux  avoir  une  maîtresse.  J'ignore  si  ce  sera 
la  dame  du  parc,  la  beauté  du  balcon,  mais  je  te 
dis  adieu  pour  me  mettre  en  quête.  Ma  résolution  est 
prise.  Dût  celle  que  je  cherche  se  cacher  au  fond  du 
royaume  de  Cathay  ou  de  Samarcande,  je  la  saurai 
bien  dénicher.  Je  te  ferai  savoir  le  succès  de  mon 
entreprise  ou  sa  non-réussite.  J'espère  que  ce  sera  le 
succès   :  fais  des  vœux  pour  moi,  mon  cher  ami. 
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Quant  à  moi,  je  m'habille  de  mon  plus  bel  habit,  et 
sors  de  la  maison  bien  décidé  à  n'y  rentrer  qu'avec 
une  maîtresse  selon  mes  idées.  —  J'ai  assez  rêvé  ;  à 
l'action  maintenant. 

P.  S.  Donne-moi  donc  des  nouvelles  du  petit  D***  ; 
qu'est-il  devenu?  Personne  ici  n'en  sait  rien  ;  et  fais 
bien  mes  compliments  à  ton  digne  frère  et  à  toute  la 
famille. 


II 


II 


Eh  bien  !  mon  ami,  je  suis  rentré  à  la  maison, 
je  n'ai  pas  été  au  Gathay,  à  Cachemire  ni  à 
Samarcande  ;  —  mais  il  est  juste  de  dire  que  je  n'ai 
pas  plus  de  maîtresse  que  jamais.  —  Je  m'étais 
pourtant  pris  la  main  à  moi-même,  et  juré  mon  grand 
jurement  que  j'irais  au  bout  du  monde  :  je  n'ai  pas 
été  seulement  an  bout  de  la  ville.  Je  ne  sais  comment 
je  m'y  prends,  je  n'ai  jamais  pu  tenir  parole  à  per- 
sonne, pas  même  à  moi  :  il  faut  que  le  diable  s'en 
mêle.  Si  je  dis  :  J'irai  là  demain,  il  est  sûr  que  je 
resterai  ;  si  je  me  propose  d'aller  au  cabaret,  je  vais 
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à  l'église;  si  je  veux  aller  à  l'église,  les  chemins 
s'embrouillent  sous  mes  pieds  comme  des  écheveaux 
de  fil,  et  je  me  trouve  dans  un  endroit  tout  différent. 
Je  jeûne  quand  j'ai  décidé  de  faire  une  orgie,  et  ainsi 
de  suite.  Aussi  je  crois  que  ce  qui  m'empêche 
d'avoir  une  maîtresse,  c'est  que  j'ai  résolu  d'en 
avoir  une. 

Il  faut  que  je  te  raconte  mon  expédition  de  point 
en  point  :  cela  vaut  bien  les  honneurs  de  la  narra- 
tion. J'avais  passé  ce  jour-là  deux  grandes  heures  au 
moins  à  ma  toilette.  J'avais  bien  fait  peigner  et  friser 
mes  cheveux,  retrousser  et  cirer  le  peu  que  j'ai  de 
moustaches,  et,  l'émotion  du  désir  animant  un  peu 
la  pâleur  ordinaire  de  ma  figure,  je  n'étais  réellement 
pas  trop  mal.  —  Enfin,  après  m'être  attentivement 
regardé  au  miroir  sous  des  jours  différents  pour  voir 
si  j'étais  assez  beau  et  si  j'avais  la  mine  assez  galante, 
je  suis  sorti  résolument  de  la  maison  le  front  haut, 
le  menton  relevé,  le  regard  direct,  une  main  sur  la 
hanche,  faisant  sonner  les  talons  de  mes  bottes  comme 
un  anspessade,  coudoyant  les  bourgeois  et  ayant  l'air 
parfaitement  vainqueur  et  triomphal. 

J'étais  comme  un  autre  Jason  allant  à  la  conquête 
de  la  toison  d'or.  —  Mais,  hélas  !  Jason  a  été  plus 
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heureux  que  moi  :  outre  la  conquête  de  la  toison,  il 
a  fait  en  même  temps  la  conquête  d'une  belle  prin- 
cesse, et  moi  je  n'ai  ni  princesse  ni  toison. 

Je  m'en  allais  donc  par  les  rues,  avisant  toutes  les 
femmes,  et  courant  à  elles  et  les  regardant  au  plus 
près  quand  elles  me  semblaient  valoir  la  peine  d'être 
examinées.  —  Les  unes  prenaient  leur  grand  air 
vertueux  et  passaient  sans  lever  l'œil.  —  Les  autres 
s'étonnaient  d'abord,  et  puis  souriaient  quand  elles 
avaient  les  dents  belles.  —  Quelques-unes  se  retour- 
naient au  bout  de  quelque  temps  pour  me  voir  lors- 
qu'elles croyaient  que  je  ne  les  regardais  plus,  et 
rougissaient  comme  des  cerises  en  se  trouvant  nez  à 
nez  avec  moi.  —  Le  temps  était  beau  ;  il  y  avait 
foule  à  la  promenade.  —  Et  cependant,  je  dois 
l'avouer,  malgré  tout  le  respect  que  je  porte  à  cette 
intéressante  moitié  du  genre  humain,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  beau  sexe  est  diablement  laid  : 
sur  cent  femmes,  il  y  en  avait  à  peine  une  de  pas- 
sable. Celle-ci  avait  de  la  moustache  ;  celle-là  avait 
le  nez  bleu;  d'autres  avaient  des  taches  rouges  en 
place  des  sourcils  ;  une  n'était  pas  mal  faite,  mais  elle 
avait  le  visage  couperosé.  La  tête  d'une  seconde  était 
charmante,  mais  elle  pouvait  se  gratter  l'oreille  avec 
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r épaule  ;  la  troisième  eût  fait  honte  à  Praxitèle  pour 
la  rondeur  et  le  moelleux  de  certains  contours,  mais 
elle  patinait  sur  des  pieds  pareils  à  des  étriers  turcs. 
Une  autre  faisait  montre  des  plus  magnifiques  épaules 
qu'on  pût  voir  :  en  revanche,  ses  mains  ressemblaient, 
pour  la  forme  et  la  dimension,  à  ces  énormes  gants 
écarlates  qui  servent  d'enseigne  aux  mercières.  — 
En  général,  que  de  fatigue  sur  ces  figures  !  comme 
elles  sont  flétries,  étiolées,  usées  ignoblement  par  de 
petites  passions  et  de  petits  vices  !  Quelle  expression 
d'envie,  de  curiosité  méchante,  d'avidité,  de  coquet- 
terie effrontée  !  et  qu'une  femme  qui  n'est  pas  belle 
est  plus  laide  qu'un  homme  qui  n'est  pas  beau  ! 

Je  n'ai  rien  vu  de  bien,  —  excepté  quelques  gri- 
settes  ;  —  mais  il  y  a  là  plus  de  toile  à  chiffonner 
que  de  soie,  et  ce  n'est  pas  mon  affaire.  —  En  vérité, 
je  crois  que  l'homme,  et  par  l'homme  j'entends  aussi 
la  femme,  est  le  plus  vilain  animal  qui  soit  sur  la 
terre.  Ce  quadrupède  qui  marche  sur  ses  pieds  de 
derrière  me  paraît  singulièrement  présomptueux  de 
se  donner  de  son  plein  droit  le  premier  rang  dans  la 
création.  Un  lion,  un  tigre,  sont  plus  beaux  que  des 
hommes,  et  dans  leur  espèce  beaucoup  d'individus 
atteignent  à  toute  la  beauté  qui  lui  est  propre.  Cela 
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est  extrêmement  rare  chez  l'homme.  —  Que  d'avor- 
tons pour  un  Antinous  !  que  de  Gothons  pour  une 
Philis  ! 

J'ai  bien  peur,  mon  cher  ami,  de  ne  pouvoir  jamais 
embrasser  mon  idéal,  et  cependant  il  n'a  rien  d'ex- 
travagant et  de  hors  nature.  —  Ce  n'est  pas  l'idéal 
d'un  écolier  de  troisième.  Je  ne  demande  ni  des 
globes  d'ivoire,  ni  des  colonnes  d'albâtre,  ni  des 
réseaux  d'azur  ;  je  n'ai  employé  dans  sa  composition 
ni  lis,  ni  neige,  ni  rose,  ni  jais,  ni  ébène,  ni  corail, 
ni  ambroisie,  ni  perles,  ni  diamants  ;  j'ai  laissé  les 
étoiles  du  ciel  en  repos,  et  je  n'ai  pas  décroché  le 
soleil  hors  de  saison.  C'est  un  idéal  presque  bour- 
geois, tant  il  est  simple,  et  il  me  semble  qu'avec  un 
sac  ou  deux  de  piastres  je  le  trouverais  tout  fait  et 
tout  réalisé  dans  le  premier  bazar  venu  de  Constanti- 
nople  ou  de  Smyrne;  il  me  coûterait  probablement 
moins  qu'un  cheval  ou  qu'un  chien  de  race  :  et  dire 
que  je  n'arriverai  pas  à  cela,  car  je  sens  que  je  n'y 
arriverai  pas  !  il  y  a  de  quoi  en  enrager,  et  j'entre 
contre  le  sort  dans  les  plus  belles  colères  du  monde. 

Toi,  —  tu  n'es  pas  si  fou  que  moi,  tu  es  heu- 
reux, toi  ;  —  tu  t'es  laissé  aller  tout  bonnement  à  ta 
vie  sans  te  tourmenter  à  la  faire,  et  tu  as  pris  les 
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choses  comme  elles  se  présentaient.  Tu  n'as  pas 
cherché  le  bonheur,  et  il  est  venu  te  chercher  ;  tu  es 
aimé  et  tu  aimes.  —  Je  ne  t'envie  pas  ;  —  ne  va  pas 
croire  cela  au  moins  :  mais  je  me  trouve  moins  joyeux 
en  pensant  à  ta  félicité  que  je  ne  devrais  l'être,  et  je 
me  dis,  en  soupirant,  que  je  voudrais  bien  jouir 
d'une  félicité  pareille. 

Peut-être  mon  bonheur  a-t-il  passé  à  côté  de  moi, 
et  je  ne  l'aurai  pas  vu,  aveugle  que  j'étais  ;  peut-être 
la  voix  a-t-elle  parlé,  et  le  bruit  de  mes  tempêtes 
m'aura  empêché  de  l'entendre. 

Peut-être  ai-je  été  aimé  obscurément  par  un  humble 
cœur  que  j'aurai  méconnu  ou  brisé  ;  peut-être  ai-je 
été  moi-même  l'idéal  d'un  autre,  le  pôle  d'une  âme 
en  souffrance,  —  le  rêve  d'une  nuit  et  la  pensée  d'un 
jour.  —  Si  j'avais  regardé  à  mes  pieds,  peut-être  y 
aurais-je  vu  quelque  belle  Madeleine  avec  son  urne  de 
parfums  et  sa  chevelure  éplorée.  J'allais  levant  les 
bras  au  ciel,  désireux  de  cueillir  les  étoiles  qui  me 
fuvaient,  et  dédaignant  de  ramasser  la  petite  pâque- 
rette qui  m'ouvrait  son  cœur  d'or  dans  la  rosée  et  le 
gazon.  J'ai  commis  une  grande  faute  :  j'ai  demandé 
à  l'amour  autre  chose  que  l'amour  et  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  donner.  J'ai  oublié  que  l'amour  était  nu, 


je  n'ai  pas  compris  le  sens  de  ce  magnifique  sym- 
bole. —  Je  lui  ai  demandé  des  robes  de  brocart,  des 
plumes,  des  diamants,  un  esprit  sublime,  la  science, 
la  poésie,  la  beauté,  la  jeunesse,  la  puissance  su- 
prême, —  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  ;  —  l'amour  ne 
peut  offrir  que  lui-même,  et  qui  en  veut  tirer  autre 
chose  n'est  pas  digne  d'être  aimé. 

Je  me  suis  sans  doute  trop  hâté  :  mon  heure  n'est 
pas  venue  ;  Dieu  qui  ma  prêté  la  vie  ne  me  la  repren- 
dra pas  sans  que  j'aie  vécu.  A  quoi  bon  donner  au 
poëte  une  lyre  sans  cordes,  à  l'homme  une  vie  sans 
amour?  Dieu  ne  peut  pas  commettre  une  pareille 
inconséquence  ;  et  sans  doute,  au  moment  voulu,  il 
mettra  sur  mon  chemin  celle  que  je  dois  aimer  et 
dont  je  dois  être  aimé.  —  Mais  pourquoi  l'amour 
m'est-il  venu  avant  la  maîtresse  ?  pourquoi  ai-je  soif 
sans  avoir  de  fontaine  où  m'étancher?  ou  pourquoi 
ne  sais-je  pas  voler,  comme  ces  oiseaux  du  désert, 
à  l'endroit  où  est  l'eau?  Le  monde  est  pour  moi  un 
Sahara  sans  puits  et  sans  dattiers.  Je  n'ai  pas  dans 
ma  vie  un  seul  coin  d'ombre  où  m'abriter  du  soleil  : 
je  souffre  toutes  les  ardeurs  de  la  passion  sans  en 
avoir  les  extases  et  les  délices  ineffables  ;  j'en  connais 
les  tourments,  et  n'en  ai  pas  les  plaisirs.   Je  suis 


jaloux  de  ce  qui  n'existe  pas  ;  je  m'inquiète  pour 
l'ombre  d'une  ombre  ;  je  pousse  des  soupirs  qui  n'ont 
point  de  but;  j'ai  des  insomnies  que  ne  vient  pas 
embellir  un  fantôme  adoré  ;  je  verse  des  larmes  qui 
coulent  jusqu'à  terre  sans  être  essuyées  ;  je  donne  au 
vent  des  baisers  qui  ne  me  sont  point  rendus  ;  j'use 
mes  yeux  à  vouloir  saisir  dans  le  lointain  une  forme 
incertaine  et  trompeuse  ;  j'attends  ce  qui  ne  doit  point 
venir,  et  je  compte  les  heures  avec  anxiété,  comme 
si  j'avais  un  rendez-vous. 

Qui  que  tu  sois,  ange  ou  démon,  vierge  ou  cour- 
tisane, bergère  ou  princesse,  que  tu  viennes  du  nord 
ou  du  midi,  toi  que  je  ne  connais  pas  et  que  j'aime, 
oh!  ne  te  fais  pas  attendre  plus  longtemps,  ou  la 
flamme  brûlera  l'autel,  et  tu  ne  trouveras  plus  à  la 
place  de  mon  cœur  qu'un  monceau  de  cendre  froide. 
Descends  de  la  sphère  où  tu  es  ;  quitte  le  ciel  de  cris- 
tal, esprit  consolateur,  et  viens  jeter  sur  mon  âme 
l'ombre  de  tes  grandes  ailes.  Toi,  femme  que  j'ai- 
merai, viens,  que  je  ferme  sur  toi  mes  bras  ouverts 
depuis  si  longtemps.  Portes  d'or  du  palais  qu'elle 
habite,  roulez  sur  vos  gonds  ;  humble  loquet  de  sa 
cabane,  lève-toi;  rameaux  des  bois,  ronces  des  che- 
mins, décroisez-vous  ;  enchantements  de  la  tourelle, 
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charmes  des  magiciens,  soyez  rompus  ;  ouvrez-vous, 
rangs  de  la  foule,  et  la  laissez  passer. 

Si  tu  viens  trop  tard,  ô  mon  idéal  !  je  n'aurai  plus 
la  force  de  t'aimer  :  —  mon  âme  est  comme  un 
colombier  tout  plein  de  colombes.  A  toute  heure  du 
jour,  il  s'en  envole  quelque  désir.  Les  colombes  re- 
viennent au  colombier,  mais  les  désirs  ne  reviennent 
point  au  cœur.  —  L'azur  du  ciel  blanchit  sous  leurs 
innombrables  essaims  ;  ils  s'en  vont,  à  travers  l'es- 
pace, de  monde  en  monde,  de  ciel  en  ciel,  chercher 
quelque  amour  pour  s'y  poser  et  y  passer  la  nuit  : 
presse  le  pas,  ô  mon  rêve  !  ou  tu  ne  trouveras  plus 
dans  le  nid  vide  que  les  coquilles  des  oiseaux  envolés. 

Mon  ami,  mon  compagnon  d'enfance,  tu  es  le  seul 
à  qui  je  puisse  conter  de  pareilles  choses.  Écris-moi 
que  tu  me  plains,  et  que  tu  ne  me  trouves  pas  hypo- 
condriaque ;  console-moi,  je  n'en  ai  jamais  eu  plus 
besoin  :  que  ceux  qui  ont  une  passion  qu'ils  peuvent 
satisfaire  sont  dignes  d'envie  !  L'ivrogne  ne  rencontre 
de  cruauté  dans  aucune  bouteille  ;  il  tombe  du  ca- 
baret au  ruisseau,  et  se  trouve  plus  heureux  sur  son 
tas  d'ordures  qu'un  roi  sur  son  trône.  Le  sensuel  va 
chez  les  courtisanes  chercher  de  faciles  amours  ou 
des  raffinements  impudiques  :  une  joue  fardée,  une 
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jupe  courte,  une  gorge  débraillée,  un  propos  libertin, 
il  est  heureux  ;  son  œil  blanchit,  sa  lèvre  se  trempe  ; 
il  atteint  au  dernier  degré  de  son  bonheur,  il  a  l'ex- 
tase de  sa  grossière  volupté.  Le  joueur  n'a  besoin  que 
d'un  tapis  vert  et  d'un  jeu  de  cartes  gras  et  usé  pour 
se  procurer  les  angoisses  poignantes,  les  spasmes 
nerveux  et  les  diaboliques  jouissances  de  son  horrible 
passion.  Ces  gens-là  peuvent  s'assouvir  ou  se  dis- 
traire ;  —  moi,  cela  m'est  impossible. 

Cette  idée  s'est  tellement  emparée  de  moi,  que  je 
n'aime  presque  plus  les  arts,  et  que  la  poésie  n'a  plus 
pour  moi  aucun  charme  ;  ce  qui  me  ravissait  autrefois 
ne  me  fait  pas  la  moindre  impression. 

Je  commence  à  le  croire,  —  je  suis  dans  mon  tort, 
je  demande  à  la  nature  et  à  la  société  plus  qu'elles 
ne  peuvent  donner.  Ce  que  je  cherche  n'existe  point, 
et  je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  ne  pas  le  trouver. 
Cependant,  si  la  femme  que  nous  rêvons  n'est  pas 
dans  les  conditions  de  la  nature  humaine,  qui  fait 
donc  que  nous  n'aimons  que  celle-là  et  point  les 
autres,  puisque  nous  sommes  des  hommes,  et  que 
notre  instinct  devrait  nous  y  porter  d'une  invincible 
manière?  Qui  nous  a  donné  l'idée  de  cette  femme 
imaginaire?  de  quelle  argile  avons-nous  pétri  cette 
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statue  invisible  ?  où  avons-nous  pris  les  plumes  que 
nous  avons  attachées  au  dos  de  cette  chimère  ?  quel 
oiseau  mystique  a  déposé  dans  un  coin  obscur  de 
notre  âme  l'œuf  inaperçu  dont  notre  rêve  est  éclos  ? 
quelle  est  donc  cette  beauté  abstraite  que  nous  sen- 
tons, et  que  nous  ne  pouvons  définir?  pourquoi,  de- 
vant une  femme  souvent  charmante,  disons-nous 
quelquefois  qu'elle  est  belle,  —  tandis  que  nous  la 
trouvons  fort  laide  ?  Où  est  donc  le  modèle,  le  type, 
le  patron  intérieur  qui  nous  sert  de  point  de  compa- 
raison? car  la  beauté  n'est  pas  une  idée  absolue,  et 
ne  peut  s'apprécier  que  par  le  contraste.  —  Est-ce  au 
ciel  que  nous  l'avons  vue,  —  dans  une  étoile,  —  au 
bal,  à  Fombre  d'une  mère,  frais  bouton  d'une  rose 
effeuillée  ?  —  est-ce  en  Italie  ou  en  Espagne  ?  est-ce 
ici  ou  là-bas,  hier  ou  il  y  a  longtemps?  était-ce  la 
courtisane  adorée,  la  cantatrice  en  vogue,  la  fille  du 
prince  ?  une  tête  fière  et  noble  ployant  sous  un  lourd 
diadème  de  perles  et  de  rubis?  un  visage  jeune  et 
enfantin  se  penchant  entre  les  capucines  et  les  volu- 
bilis de  la  fenêtre?  —  A  quelle  école  appartenait  le 
tableau  où  cette  beauté  ressortait  blanche  et  rayonnante 
au  milieu  des  noires  ombres  ?  Est-ce  Raphaël  qui  a 
caressé  le  contour  qui  vous  plaît  ?  est-ce  Gléomène 
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qui  a  poli  le  marbre  que  vous  adorez  ?  —  êtes-vous 
amoureux  d'une  madone  ou  d'une  Diane?  —  votre 
idéal  est-il  un  ange,  une  sylphide  ou  une  femme  ? 

Hélas  !  c'est  un  peu  de  tout  cela,  et  ce  n'est  pas 
cela. 

Cette  transparence  de  ton,  cette  fraîcheur  char- 
mante et  pleine  d'éclat,  ces  chairs  où  courent  tant  de 
sang  et  tant  de  vie,  ces  belles  chevelures  blondes  se 
déroulant  comme  des  manteaux  d'or,  ces  rires  étin- 
celants,  ces  fossettes  amoureuses ,  ces  formes  on- 
doyantes comme  des  flammes,  cette  force,  cette  sou- 
plesse, ces  luisants  de  satin,  ces  lignes  si  bien  nourries, 
ces  bras  potelés,  ces  dos  charnus  et  polis,  toute  cette 
belle  santé  appartient  à  Rubens.  —  Raphaël  lui  seul 
a  pu  remplir  de  cette  couleur  d'ambre  pâle  un  aussi 
chaste  linéament.  Quel  autre  que  lui  a  courbé  ces 
longs  sourcils  si  fins  et  si  noirs,  et  effilé  les  franges 
de  ces  paupières  si  modestement  baissées  ?  —  Croyez- 
vous  qu'Allegri  ne  soit  pour  rien  dans  votre  idéal? 
C'est  à  lui  que  la  dame  de  vos  pensées  a  volé  cette 
blancheur  mate  et  chaude  qui  vous  ravit.  Elle  s'est 
arrêtée  bien  longtemps  devant  ses  toiles  pour  sur- 
prendre le  secret  de  cet  angélique  sourire  toujours 
épanoui  ;  elle  a  modelé  l'ovale  de  son  visage  sur  l'ovale 
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d'une  nymphe  ou  d'une  sainte.  Cette  ligne  de  la 
hanche  qui  serpente  si  voluptueusement  est  de  l'An- 
tiope  endormie.  —  Ces  mains  grasses  et  fines  peuvent 
être  réclamées  par  Danaé  ou  Madeleine.  —  La  pou- 
dreuse antiquité  elle-même  a  fourni  bien  des  maté- 
riaux pour  la  composition  de  votre  jeune  chimère  ;  ces 
reins  souples  et  forts  que  vous  enlacez  de  vos  bras  avec 
tant  de  passion  ont  été  sculptés  par  Praxitèle.  Cette 
divinité  a  laissé  tout  exprès  passer  le  petit  bout  de 
son  pied  charmant  hors  des  cendres  d'Herculanum, 
pour  que  votre  idole  ne  fût  pas  boiteuse.  La  nature 
a  aussi  contribué  pour  sa  part.  Vous  avez  vu  au 
prisme  du  désir,  çà  et  là,  un  bel  œil  sous  une  ja- 
lousie, un  front  d'ivoire  appuyé  contre  une  vitre, 
une  bouche  souriant  derrière  un  éventail.  —  Vous 
avez  deviné  un  bras  d'après  la  main,  un  genou  d'après 
une  cheville.  Ce  que  vous  voyiez  était  parfait  :  — 
vous  supposiez  le  reste  comme  ce  que  vous  voyiez,  et 
vous  l'acheviez  avec  les  morceaux  d'autres  beautés 
enlevés  ailleurs.  —  La  beauté  idéale,  réalisée  par  les 
peintres,  ne  vous  a  pas  même  suffi,  et  vous  êtes  allé 
demander  aux  poètes  des  contours  encore  plus  arron- 
dis, des  formes  plus  éthérées,  des  grâces  plus  divines, 
des  recherches  plus  exquises  ;  vous  les  aviez  priés  de 
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donner  le  souffle  et  la  parole  à  votre  fantôme,  tout 
leur  amour,  toute  leur  rêverie,  toute  leur  joie  et  leur 
tristesse,  leur  mélancolie  et  leur  morbidesse,  tous 
leurs  souvenirs  et  toutes  leurs  espérances,  leur  science 
et  leur  passion,  leur  esprit  et  leur  cœur,  vous  leur 
avez  pris  tout  cela,  et  vous  y  avez  ajouté,  pour  mettre 
le  comble  à  l'impossible,  votre  passion  à  vous,  votre 
esprit  à  vous,  votre  rêve  et  votre  pensée.  L'étoile  a  prêté 
son  rayon,  la  fleur  son  parfum,  la  palette  sa  couleur, 
le  poëte  son  harmonie,  le  marbre  sa  forme,  vous  votre 
désir.  — Le  moyen  qu'une  femme  réelle,  mangeant  et 
buvant,  se  levant  le  matin  et  se  couchant  le  soir,  si 
adorable  et  si  pétrie  de  grâces  qu'elle  soit  d'aiileurs, 
puisse  soutenir  la  comparaison  avec  une  pareille  créa- 
ture î  on  ne  peut  raisonnablement  l'espérer,  et  cepen- 
dant on  l'espère,  on  cherche.  —  Quel  singulier  aveu- 
glement î  cela  est  sublime  ou  absurde.  Que  je  plains 
et  que  j'admire  ceux  qui  poursuivent  à  travers  tout 
la  réalité  de  leur  rêve,  et  qui  meurent  contents,  pourvu 
qu'ils  aient  baisé  une  fois  leur  chimère  à  la  bouche  ! 
Mais  quel  sort  affreux  que  celui  des  Colombs  qui 
n'ont  pas  trouvé  leur  monde,  et  des  amants  qui  n'ont 
pas  trouvé  leur  maîtresse  ! 

Ah!  si  j'étais  poëte,  c'est  à  ceux  dont  l'existence 
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est  manquée,  dont  les  flèches  n'ont  pas  été  au  but, 
qui  sont  morts  avec  le  mot  qu'ils  avaient  à  dire  et 
sans  presser  la  main  qui  leur  était  destinée  ;  c'est  à 
tout  ce  qui  a  avorté  et  à  tout  ce  qui  a  passé  sans  être 
aperçu,  au  feu  étouffé,  au  génie  sans  issue,  à  la  perle 
inconnue  au  fond  des  mers,  à  tout  ce  qui  a  aimé 
sans  être  aimé,  à  tout  ce  qui  a  souffert  et  que  l'on 
n'a  pas  plaint,  que  je  consacrerais  mes  chants  ;  — 
ce  serait  une  noble  tâche. 

Que  Platon  avait  bien  raison  de  vouloir  vous  ban- 
nir de  sa  république,  et  quel  mal  vous  nous  avez 
fait,  ô  poètes  !  Que  'votre  ambroisie  nous  a  rendu 
notre  absinthe  encore  plus  amère  !  et  comme  nous 
avons  trouvé  notre  vie  encore  plus  aride  et  dévastée 
après  avoir  plongé  nos  yeux  dans  les  perspectives 
que  vous  nous  ouvrez  sur  l'infini  !  que  vos  rêves 
ont  amené  une  lutte  terrible  contre  nos  réalités  !  et 
comme,  durant  le  combat,  notre  cœur  a  été  piétiné 
et  foulé  par  ces  rudes  athlètes  ! 

Nous  nous  sommes  assis  comme  Adam  au  pied 
des  murs  du  paradis  terrestre,  sur  les  marches  de 
F  escalier  qui  mène  au  monde  que  vous  avez  créé, 
voyant  étinceler  à  travers  les  fentes  de  la  porte  une 
lumière  plus  vive  que  le  soleil,  entendant  confusé- 
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ment  quelques  notes  éparses  d'une  harmonie  séra- 
phique.  Toutes  les  fois  qu'un  élu  entre  ou  sort  au 
milieu  d'un  flot  de  splendeur,  nous  tendons  le  cou 
pour  tâcher  de  voir  quelque  chose  par  le  battant 
ouvert.  C'est  une  architecture  féerique  qui  n'a  son 
égale  que  dans  les  contes  arabes.  Des  entassements 
de  colonnes,  des  arcades  superposées,  des  piliers 
tordus  en  spirale,  des  feuillages  merveilleusement 
découpés,  des  trèfles  évidés,  du  porphyre,  du  jaspe, 
du  lapis-lazuli,  que  sais-je,  moi  !  des  transparences 
et  des  reflets  éblouissants,  des  profusions  de  pierre- 
ries étranges,  des  sardoines,  du  chrysobéril,  des 
aigues-marines,  des  opales  irisées,  de  l'azerodrach, 
des  jets  de  cristal,  des  flambeaux  à  faire  pâlir  les 
étoiles,  une  vapeur  splendide  pleine  de  bruit  et  de 
vertige,  —  un  luxe  tout  assyrien  ! 

Le  battant  retombe  ;  vous  ne  voyez  plus  rien,  — 
et  vos  yeux  se  baissent,  pleins  de  larmes  corrosives, 
sur  cette  pauvre  terre  décharnée  et  pâle,  sur  ces  ma- 
sures en  ruines,  sur  ce  peuple  en  haillons,  sur  votre 
âme,  rocher  aride  où  rien  ne  germe,  sur  toutes  les 
misères  et  toutes  les  infortunes  de  la  réalité.  Ah  !  du 
moins,  si  nous  pouvions  voler  jusque-là,  si  les  de- 
grés de  cet  escalier  de  feu  ne  nous  brûlaient  pas  les 
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pieds  ;  mais,  hélas  !  l'échelle  de  Jacob  ne  peut  être 
montée  que  par  les  anges  ! 

Quel  sort  que  celui  du  pauvre  à  la  porte  du  riche  ! 
quelle  ironie  sanglante  qu'un  palais  en  face  d'une 
cabane,  que  l'idéal  en  face  du  réel,  que  la  poésie  en 
face  de  la  prose  !  quelle  haine  enracinée  doit  tordre 
les  nœuds  au  fond  du  cœur  des  misérables  !  quels 
grincements  de  dents  doivent  retentir  la  nuit  sur  leur 
grabat,  tandis  que  le  vent  apporte  jusqu'à  leur  oreille 
les  soupirs  des  téorbes  et  des  violes  d'amour  ! 
Poètes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  pourquoi 
nous  avez-vous  menti?  Poètes,  pourquoi  nous  avez- 
vous  raconté  vos  rêves  ?  Peintres,  pourquoi  avez-vous 
fixé  sur  la  toile  ce  fantôme  insaisissable  qui  montait 
et  descendait  de  votre  cœur  à  votre  tête  avec  les 
bouillons  de  votre  sang,  et  nous  avez-vous  dit  :  Ceci 
est  une  femme?  Sculpteurs,  pourquoi  avez-vous  tiré 
le  marbre  des  profondeurs  de  Carrare  pour  lui  faire 
exprimer  éternellement,  et.  aux  yeux  de  tous,  votre 
plus  secret  et  plus  fugitif  désir  ?  Musiciens,  pourquoi 
avez-vous  écouté,  pendant  la  nuit,  le  chant  des  étoiles 
et  des  fleurs,  et  Tavez-vous  noté?  pourquoi  avez-vous 
fait  de  si  belles  chansons,  que  la  voix  la  plus  douce 
qui  nous  dit  :  —  Je  t'aime  !  —  nous  paraît  rauque 


comme  le  grincement  d'une  scie  ou  le  croassement 
d'un  corbeau?  —  Soyez  maudits,  imposteurs!...  et 
puisse  le  feu  du  ciel  brûler  et  détruire  tous  les  ta- 
bleaux, tous  les  poëmes.  toutes  les  statues  et  toutes 
les  partitions...  Ouf!  voilà  une  tirade  d"une  longueur 
interminable,  et  qui  sort  un  peu  du  style  épistolaire. 
—  Quelle  tartine  ! 

Je  me  suis  joliment  laissé  aller  au  lyrisme,  mon 
très-cher  ami.  et  voilà  déjà  bien  du  temps  que  je  pin- 
darise  assez  ridiculement.  Tout  ceci  est  fort  loin  de 
notre  sujet,  qui  est.  si  je  m'en  souviens  bien,  l'his- 
toire glorieuse  et  triomphante  du  chevalier  d'Albert 
au  pourchas  de  Daraïde .  la  plus  belle  princesse  du 
monde,  comme  disent  les  vieux  romans.  Mais,  en 
vérité,  l'histoire  estsi  pauvre,  que  je  suis  forcé  d'avoir 
recours  aux  digressions  et  aux  réflexions.  J'espère 
qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  et  qu'avant  peu  le 
roman  de  ma  vie  sera  plus  entortillé  et  plus  compliqué 
qu'un  imbroglio  espagnol. 

Après  avoir  erré  de  ru?  en  rue.  je  me  décidai  à 

aller  trouver  un  de  mes  amis  qui  devait  me  présenter 

dans  une  maison,  où.  à  ce  qu'il  m'a  dit.  on  voyait 

un  monde  de  jolies  femmes,  —  une  collection  d'idéa- 

réelles.  —  de  quoi  satisfaire  une  vingtaine  de 
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poëtes.  —  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  :  —  des 
beautés  aristocratiques  avec  des  regards  d'aigle,  des 
yeux  vert  de  mer,  des  nez  droits,  des  mentons  or- 
gueilleusement relevés,  des  mains  royales  et  des  dé- 
marches de  déesse  ;  des  lis  d'argent  montés  sur  des 
tiges  d'or  ;  —  de  simples  violettes  aux  pâles  couleurs, 
aux  doux  parfums,  œil  humide  et  baissé,  cou  frêle, 
chair  diaphane  ;  —  des  beautés  vives  et  piquantes  ; 
des  beautés  précieuses,  des  beautés  de  tous  les  genres  ; 
—  car  c'est  un  vrai  sérail  que  cette  maison-là,  — 
moins  les  eunuques  et  le  kislar  aga.  —  Mon  ami  me 
dit  qu'il  y  a  déjà  fait  cinq  ou  six  passions,  —  tout 
autant  ;  —  cela  me  paraît  extrêmement  prodigieux, 
et  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  avoir  un  pareil  succès  ; 
de  C***  prétend  que  si,  et  que  je  réussirai  bientôt,  plus 
que  je  ne  le  voudrai.  Je  n'ai,  suivant  lui,  qu'un  dé- 
faut dont  je  me  corrigerai  avec  l'âge  et  en  prenant 
du  monde,  c  est  de  faire  trop  de  cas  de  la  femme,  et 
pas  assez  des  femmes.  —  Il  pourrait  bien  y  avoir 
quelque  chose  devrai  là  dedans.  —  Il  dit  que  je  serai 
parfaitement  aimable  quand  je  me  serai  défait  de  ce 
petit  travers.  Dieu  le  veuille  !  Il  faut  que  les  femmes 
sentent  que  je  les  méprise  ;  car  un  compliment, 
qu'elles  trouveraient  adorable  et  du  dernier  charmant 
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dans  la  bouche  d'un  autre,  les  met  en  colère  et  leur 
déplaît  dans  la  mienne,  autant  que  l'épigramme  la 
plus  sanglante.  Cela  tient  probablement  à  ce  que 
de  C***  me  reproche. 

Le  cœur  me  battait  un  peu  en  montant  l'escalier, 
et  j'étais  à  peine  remis  de  mon  émotion,  que  de  C***, 
me  poussant  par  le  coude,  me  mit  face  à  face  avec 
une  femme  d'une  trentaine  d'années  environ.  —  assez 
belle,  —  parée  avec  un  luxe  sourd  et  une  prétention 
extrême  de  simplicité  enfantine,  —  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait  pas  d'être  plaquée  de  rouge  comme  une  roue 
de  carrosse  :  —  c'était  la  dame  du  lieu. 

De  G***,  prenant  cette  voix  grêle  et  moqueuse  si 
différente  de  sa  voix  habituelle,  et  dont  il  se  sert  dans 
le  monde  quand  il  veut  faire  le  charmant,  lui  dit 
avec  force  démonstrations  de  respect  ironique,  ou 
perçait  visiblement  le  plus  profond  mépris,  moitié 
bas,  moitié  haut  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé 
l'autre  jour,  —  un  homme  d'un  mérite  très-distin- 
gué ;  —  il  est  on  ne  peut  mieux  né,  et  je  pense  qu'il 
ne  pourra  que  vous  être  agréable  de  le  recevoir  : 
c'est  pourquoi  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  le  présenter. 

—  Assurément,  monsieur,  vous  avez  très-bien  fait, 
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répliqua  la  dame  en  minaudant  de  la  manière  la  plus 
outrée.  Puis  elle  se  retourna  vers  moi,  et  après 
m'avoir  détaillé  du  coin  de  l'œil  en  connaisseuse 
habile,  et  d'une  façon  qui  me  fit  rougir  par-dessus  les 
oreilles  :  —  Vous  pouvez  vous  regarder  comme  invité 
une  fois  pour  toutes,  et  venir  aussi  souvent  que  vous 
aurez  une  soirée  à  perdre. 

Je  m'inclinai  assez  gauchement,  et  balbutiai  quel- 
ques mots  sans  suite  qui  ne  durent  pas  lui  donner 
une  haute  idée  de  mes  moyens  ;  d'autres  personnes 
entrèrent,  ce  qui  me  délivra  des  ennuis  inséparables 
de  la  présentation.  De  C***  me  tira  dans  un  coin  de 
fenêtre,  et  se  mit  à  me  sermonner  d'importance. 

—  Que  diable  !  tu  vas  me  compromettre  ;  je  t'ai 
annoncé  comme  un  phénix  d'esprit,  un  homme  à 
imagination  effrénée,  un  poëte  lyrique,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  transcendant  et  de  plus  passionné,  et  tu 
restes  là  comme  une  souche,  sans  sonner  mot  !  Quelle 
pauvre  imaginative!  Je  te  croyais  la  veine  plus 
féconde  ;  allons  donc,  lâche  la  bride  à  ta  langue, 
babille  à  tort  et  à  travers  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  dire 
des  choses  sensées  et  judicieuses,  au  contraire,  cela 
pourrait  t'être  nuisible  ;  parle,  voilà  l'essentiel  ;  parle 
beaucoup,  parle  longtemps  ;  attire  l'attention  sur  toi  ; 
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jette-moi  de  côté  toute  crainte  et  toute  modestie  ; 
mets-toi  bien  dans  la  tête  que  tous  ceux  qui  sont  ici 
sont  des  sots,  ou  à  peu  près,  et  n'oublie  pas  qu'un 
orateur  qui  veut  réussir  ne  peut  mépriser  assez  son 
auditoire.  —  Que  te  semble  de  la  maîtresse  de  la 
maison  ? 

—  Elle  me  déplaît  déjà  considérablement  ;  et, 
quoique  je  lui  aie  parlé  à  peine  trois  minutes,  je 
m'ennuyais  autant  que  si  j'eusse  été  son  mari. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  tu  en  penses  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  répugnance  pour  elle  est  donc  tout  à  fait 
insurmontable  ?  —  Tant  pis  ;  il  aurait  été  décent 
pour  toi  de  l'avoir,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  cela  est  du 
bon  air,  et  un  jeune  homme  un  peu  bien  ne  peut  être 
mis  dans  le  monde  que  par  elle. 

—  Eh  bien  !  je  l'aurai,  fis-je  d'un  air  assez  piteux, 
puisqu'il  le  faut  ;  mais  cela  est-il  aussi  nécessaire  que 
tu  as  l'air  de  le  croire  ? 

—  Hélas  !  oui,  cela  est  du  dernier  indispensable, 
et  je  m'en  vais  t'en  expliquer  les  raisons.  Madame  de 
Thémines  est  à  la  mode  maintenant  ;  elle  a  tous  les 
ridicules  du  jour  d'une  manière  supérieure,  quelque- 
fois ceux  de  demain,  mais  jamais  ceux  d'hier  :  elle  est 


parfaitement  au  courant.  On  portera  ce  qu'elle  porte, 
et  elle  ne  porte  pas  ce  qu'on  a  porté.  Elle  est  riche 
d'ailleurs,  et  ses  équipages  sont  du  meilleur  goût.  — 
Elle  n'a  pas  d'esprit,  mais  beaucoup  de  jargon  ;  elle 
a  des  goûts  fort  vifs  et  peu  de  passion.  On  lui  plaît, 
mais  on  ne  la  touche  pas  ;  c'est  un  cœur  froid  et  une 
tête  libertine.  Quant  à  son  âme,  si  elle  en  a  une,  ce 
qui  est  douteux,  elle  est  des  plus  noires,  et  il  n'y  a 
pas  de  méchancetés  et  de  bassesses  dont  elle  ne  soit 
capable  ;  mais  elle  est  extrêmement  adroite  et  con- 
serve les  dehors,  juste  ce  qu'il  est  nécessaire  pour 
qu'on  ne  puisse  rien  prouver  contre  elle.  Ainsi,  elle 
couchera  très-bien  avec  un  homme  et  ne  lui  écrira 
pas  le  billet  le  plus  simple.  Aussi  ses  ennemies  les 
plus  intimes  ne  trouvent  rien  à  dire  sur  elle,  sinon 
qu'elle  met  son  rouge  trop  haut,  et  que  certaines 
portions  de  sa  personne  n'ont  pas,  en  vérité,  toute  la 
rondeur  qu'elles  paraissent  avoir,  —  ce  qui  est  faux. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  La  question  est  bonne  !  —  comme  on  sait  ces 
sortes  de  choses,  en  m'en  assurant  par  moi-même. 

—  Tu  as  donc  eu  aussi  Madame  de  Thémines  ! 

—  Certainement  !  Pourquoi  donc  ne  l'aurais-je  pas 
eue  ?  Il  eût  été  de  la  dernière  inconvenance  que  je 
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ne  l'eusse  pas.  —  Elle  m'a  rendu  de  grands  services, 
et  je  lui  en  suis  fort  reconnaissant. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  genre  de  services  qu'elle 
peut  t'avoir  rendus... 

—  Serais-tu  réellement  un  sot  ?  me  dit  alors  de  C**' 
en  me  regardant  avec  la  mine  la  plus  comique  du 
monde.  —  Ma  foi,  j'en  ai  bien  peur  ;  —  et  faut-il 
donc  tout  te  dire  ?  Madame  de  Thémines  passe,  et  à 
juste  titre,  pour  avoir  des  lumières  spéciales  à  de  cer- 
tains endroits,  et  un  jeune  homme  qu'elle  a  pris  et 
gardé  pendant  quelque  temps  peut  hardiment  se  pré- 
senter partout,  et  être  sûr  qu'il  ne  restera  pas  long- 
temps sans  avoir  une  affaire,  et  deux  plutôt  qu'une. 
—  Outre  cet  ineffable  avantage,  il  y  en  a  un  autre 
qui  n'est  pas  moindre,  —  c'est  que,  dès  que  les 
femmes  de  cette  société  te  verront  l'amant  en  titre 
de  Madame  de  Thémines,  n'eussent-elles  pas  le  plus 
léger  goût  pour  toi,  elles  se  feront  un  plaisir  et  un 
devoir  de  t 'enlever  à  une  femme  à  la  mode  comme 
est  celle-ci  ;  et,  au  lieu  des  avances  et  des  dé- 
marches que  tu  aurais  à  faire,  tu  n'auras  que  l'em- 
barras du  choix,  et  tu  deviendras  nécessairement  le 
point  de  mire  de  toutes  les  agaceries  et  de  toutes 
les  minauderies  possibles. 
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Gependant,  si  elle  t'inspire  une  répugnance  trop 
forte,  ne  la  prends  pas.  Tu  n'y  es  pas  précisément 
obligé,  quoique  cela  eût  été  dans  la  politesse  et  les 
convenances.  Mais  fais  vite  un  choix  et  attaque-toi  à 
celle  qui  te  plaira  le  mieux  ou  qui  semblera  offrir  le 
plus  de  facilités,  car  tu  perdrais,  en  différant,  le 
bénéfice  de  la  nouveauté  et  l'avantage  qu'elle  te  donne 
pendant  quelques  jours  sur  tous  les  cavaliers  qui  sont 
ici.  Toutes  ces  dames  ne  conçoivent  rien  à  ces  pas- 
sions qui  naissent  dans  l'intimité  et  se  développent 
lentement  dans  le  respect  et  dans  le  silence  :  elles 
sont  pour  les  coups  de  foudre  et  les  sympathies 
occultes  ;  —  chose  merveilleusement  bien  imaginée 
pour  épargner  les  ennuis  de  la  résistance  et  toutes 
ces  longueurs  et  ces  redites  que  le  sentiment  entre- 
mêle au  roman  de  l'amour,  et  qui  ne  font  qu'en 
différer  inutilement  la  conclusion.  —  Ces  dames 
sont  très-économes  de  leur  temps,  et  il  leur  paraît 
tellement  précieux,  qu'elles  seraient  au  désespoir 
d'en  laisser  une  seule  minute  inemployée.  —  Elles 
ont  une  envie  d'obliger  le  genre  humain  qu'on  ne 
saurait  trop  louer,  et  elles  aiment  leur  prochain 
comme  elles-mêmes,  —  ce  qui  est  parfaitement  évan- 
gélique    et   méritoire  ;   ce   sont   de  très -charitables 
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créatures,  qui  ne  voudraient,  pour  rien  au  monde, 
faire  mourir  un  homme  de  désespoir. 

Il  doit  déjà  y  en  avoir  trois  ou  quatre  de  frappées 
en  ta  faveur,  et  je  te  conseillerais  amicalement  de 
pousser  ta  pointe  avec  vivacité  de  ce  côté-là,  au  lieu 
de  t'amuser  à  bavarder  avec  moi  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  ce  qui  ne  t'avancera  pas  à  grand'chose. 

—  Mais,  mon  cher  C***,  je  suis  tout  à  fait  neuf 
sur  ces  matières-là.  Je  n'ai  point  ce  qu'il  faut  du 
monde  pour  distinguer  au  premier  coup  d'oeil  une 
femme  frappée  d'avec  une  qui  ne  Test  point,  et  je 
pourrais  commettre  d'étranges  bévues  si  tu  ne  m'ai- 
dais de  ton  expérience. 

—  En  vérité,  tu  es  d'un  primitif  qui  n'a  pas  de 
nom,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible  d'être 
aussi  pastoral  et  aussi  bucolique  que  cela  dans  le 
bienheureux  siècle  où  nous  sommes  !  —  Que  diable 
fais-tu  donc  de  cette  grande  paire  d'yeux  noirs  que  tu 
as  là  et  qui  serait  de  l'effet  le  plut:  vainqueur  si  tu 
savais  t'en  servir?  —  Regarde-moi  là-bas  un  peu, 
dans  ce  coin  auprès  de  la  cheminée,  cette  petite  femme 
en  rose  qui  joue  avec  son  éventail  :  elle  te  lorgne 
depuis  un  quart  d  heure  avec  une  assiduité  et  une 
fixité  tout  à  fait  significatives  :  il  n'y  a  qu'elle  au 


monde  pour  être  indécente  d'une  manière  aussi  supé- 
rieure, et  déployer  une  aussi  noble  effronterie.  Elle 
déplaît  beaucoup  aux  femmes  qui  désespèrent  de 
parvenir  jamais  à  cette  hauteur  d'impudence  ;  mais, 
en  revanche,  elle  plaît  beaucoup  aux  hommes,  qui  lui 
trouvent  tout  le  piquant  d'une  courtisane.  —  Il  est 
vrai  qu'elle  est  d'une  dépravation  charmante,  pleine 
d'esprit,  de  verve  et  de  caprice.  —  C'est  une  excel- 
lente maîtresse  pour  un  jeune  homme  qui  a  des  pré- 
jugés. —  En  huit  jours  elle  vous  débarrasse  une 
conscience  de  tout  scrupule,  et  vous  corrompt  le 
cœur  de  manière  à  ce  que  vous  ne  soyez  jamais  ridi- 
cule ni  élégiaque.  Elle  a  sur  toutes  choses  des  idées 
d'un  positif  inexprimable  ;  elle  va  au  fond  de  tout 
avec  une  rapidité  et  une  sûreté  qui  étonnent.  C'est 
F  algèbre  incarné  que  cette  petite  femme-là  ;  c'est 
précisément  ce  qu'il  faut  à  un  rêveur  et  à  un  enthou- 
siaste. Elle  t'aura  bientôt  corrigé  de  ton  vaporeux 
idéalisme  :  c'est  un  grand  service  qu'elle  te  rendra. 
Elle  le  fera  du  reste  avec  le  plus  grand  plaisir,  car  son 
instinct  est  de  désenchanter  des  poètes. 

Ma  curiosité  étant  éveillée  par  la  description  de 
de  C***,  je  sortis  de  ma  retraite,  et,  me  glissant  entre 
les  groupes,  je  m'approchai  de  la  dame  et  je  la  re- 
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gardai  fort  attentivement  :  —  elle  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans.  Sa  taille  était  petite,  mais 
assez  bien  prise,  quoique  un  peu  chargée  d'embon- 
point; elle  avait  le  bras  blanc  et  potelé,  la  main  assez 
noble,  le  pied  joli  et  même  trop  mignon,  —  les 
épaules  grasses  et  lustrées,  peu  de  gorge,  mais  ce 
qu'il  y  en  avait  fort  satisfaisant  et  ne  donnant  pas 
mauvaise  idée  du  reste  ;  pour  les  cheveux,  ils  étaient 
extrêmement  brillants  et  d'un  noir  bleu  comme  des 
ailes  de  geai  ;  —  le  coin  de  l'œil  troussé  assez  haut 
vers  la  tempe,  le  nez  mince  et  les  narines  fort  ou- 
vertes, la  bouche  humide  et  sensuelle,  une  petite  raie 
à  la  lèvre  inférieure,  et  un  duvet  presque  impercep- 
tible aux  commissures.  Et  dans  tout  cela  une  vie, 
une  animation,  une  santé,  une  force,  et  je  ne  sais 
quelle  expression  de  luxure  adroitement  tempérée 
par  la  coquetterie  et  le  manège,  qui  en  faisaient  en 
somme  une  très-désirable  créature  et  justifiaient  et 
au  delà  les  goûts  très-vifs  qu'elle  avait  inspirés  et 
qu'elle  inspirait  tous  les  jours. 

Je  la  désirai  ;  —  mais  je  compris  néanmoins  que 
ce  ne  serait  pas  cette  femme,  tout  agréable  qu'elle 
fût,  qui  réaliserait  mon  vœu  et  me  ferait  dire  :  — 
Enfin  j'ai  une  maîtresse  ï 
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Je  revins  à  de  G***,  et  je  lui  dis  :  —  La  dame  me 
plaît  assez,  et  je  m'arrangerai  peut-être  avec  elle. 
Mais,  avant  de  rien  dire  de  précis  et  qui  m'engage, 
je  voudrais  bien  que  tu  eusses  la  bonté  de  me  faire 
voir  celles  des  indulgentes  beautés  qui  ont  eu  l'obli- 
geance de  se  frapper  pour  moi,  afin  que  je  puisse 
choisir.  —  Tu  me  ferais  plaisir  aussi,  puisque  tu  me 
sers  ici  de  démonstrateur,  d'y  ajouter  une  petite  notice 
et  la  nomenclature  de  leurs  défauts  et  qualités  ;  la 
manière  dont  il  faut  les  attaquer  et  le  ton  qu'on  doit 
employer  avec  elles  pour  que  je  n'aie  pas  trop  l'air 
d'un  provincial  ou  d'un  littérateur. 

—  Je  veux  bien,  dit  de  G***.  —  Vois-tu  ce  beau 
cygne  mélancolique  qui  déploie  son  cou  si  harmo- 
nieusement et  fait  remuer  ses  manches  comme  des 
ailes  ;  c'est  la  modestie  même,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  chaste  et  de  plus  virginal  au  monde;  c'est  un 
front  de  neige,  un  cœur  de  glace,  des  regards  de 
madone,  un  sourire  d'Agnès  ;  elle  a  une  robe  blanche 
et  l'âme  pareille  ;  elle  ne  met  dans  ses  cheveux  que 
des  fleurs  d'oranger  ou  des  feuilles  de  nénuphar,  et 
ne  tient  à  la  terre  que  par  un  fil.  Elle  n'a  jamais  eu 
une  mauvaise  pensée,  et  ignore  profondément  en  quoi 
un  homme  diffère  d'une  femme.  La  sainte  Vierge  est 
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ime bacchante  à  côté  d'elle,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  eu  plus  d'amants  qu'aucune  femme 
que  je  connaisse,  et  assurément  ce  n'est  pas  peu  dire. 
Examine-moi  un  peu  la  gorge  de  cette  discrète  per- 
sonne ;  —  c'est  un  petit  chef-d'œuvre,  et  réellement 
il  est  difficile  de  montrer  autant  en  cachant  davan- 
tage ;  dis-moi  si,  avec  toutes  ses  restrictions  et  toute 
sa  pruderie,  elle  n'est  pas  dix  fois  plus  indécente 
que  cette  bonne  dame  qui  est  à  sa  gauche  et  qui  étale 
bravement  deux  hémisphères  qui,  s'ils  étaient  réunis, 
formeraient  une  mappemonde  d'une  grandeur  natu- 
relle, ou  que  cette  autre  qui  est  à  sa  droite  décolletée 
jusqu'au  ventre  et  qui  fait  parade  de  son  néant  avec 
une  intrépidité  charmante?  —  Cette  virginale  créa- 
ture, ou  je  me  trompe  fort,  a  déjà  supputé  dans  sa 
tête  ce  que  les  promesses  de  ta  pâleur  et  de  tes  yeux 
noirs  pouvaient  tarir  d'amour  et  de  passion  ;  et  ce 
qui  me  fait  dire  cela,  c'est  qu'elle  n'a  pas  regardé  une 
seule  fois  de  ton  côté,  du  moins  en  apparence;  car 
elle  sait  faire  jouer  sa  prunelle  avec  tant  d'art  et  la 
faire  couler  si  adroitement  dans  le  coin  de  ses  yeux, 
que  rien  ne  lui  échappe  ;  on  croirait  qu'elle  y  voit 
par  le  derrière  de  la  tête,  car  elle  sait  parfaitement  ce 
qui  se  passe  derrière  elle.  C'est  un  Janus  féminin. 
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—  Si  tu  veux  réussir  auprès  d'elle,  il  faut  laisser  là 
les  manières  débraillées  et  victorieuses.  Il  faut  lui 
parler  sans  la  regarder,  sans  faire  de  mouvement, 
dans  une  attitude  contrite,  et  d'un  ton  de  voix  étouffé 
et  respectueux  ;  de  cette  façon,  tu  pourras  lui  dire 
tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  cela  soit  conve- 
nablement gazé,  et  elle  te  permettra  les  choses  les 
plus  libres  en  paroles  d'abord,  et  ensuite  en  action. 
Aie  soin  seulement  de  rouler  tendrement  les  yeux 
quand  elle  aura  les  siens  baissés,  et  parle-lui  des 
douceurs  de  l'amour  platonique  et  du  commerce  des 
âmes,  tout  en  employant  avec  elle  la  pantomime  la 
moins  platonique  et  la  moins  idéale  du  monde  !  Elle 
est  fort  sensuelle  et  très-susceptible;  embrasse -la 
tant  que  tu  voudras,  mais  dans  l'abandon  le  plus 
intime,  n'oublie  pas  de  l'appeler  madame  au  moins 
trois  fois  par  phrase  :  elle  s'est  brouillée  avec  moi, 
parce  qu'étant  couché  dans  son  lit,  je  lui  ai  dit  je  ne 
sais  plus  quoi  en  la  tutoyant.  Que  diable  !  on  n'est 
pas  honnête  femme  pour  rien. 

—  Je  n'ai  pas  grande  envie,  d'après  ce  que  tu  me 
dis,  de  risquer  l'aventure  :  une  Messaline  prude  ! 
l'alliance  est  monstrueuse  et  nouvelle. 

—  Vieille  comme  le  monde,  mon  cher  !  cela  se 
i.  5 
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voit  tous  les  jours,  et  rien  n'est  plus  commun.  —  Tu 
as  tort  de  ne  pas  te  fixer  à  celle-là  :  —  elle  a  un 
grand  agrément,  c'est  qu'avec  elle  on  a  toujours  l'air 
de  commettre  un  péché  mortel,  et  le  moindre  baiser 
paraît  tout  à  fait  damnable  ;  tandis  qu'avec  les  autres 
on  croit  à  peine  faire  un  péché  véniel  et  souvent 
même  on  ne  croit  rien  faire  du  tout.  —  C'est  la  rai- 
son pourquoi  je  l'ai  gardée  plus  longtemps  qu'aucune 
maîtresse.  —  Je  l'aurais  encore  si  elle  ne  m'avait 
pas  quitté  elle-même  ;  c'est  la  seule  femme  qui  m'ait 
devancé,  et  je  lui  porte  certain  respect  à  cause  de 
cela.  —  Elle  a  des  petits  raffinements  de  volupté  on 
ne  peut  plus  délicats,  et  ce  grand  art  de  paraître  se 
faire  extorquer  ce  qu'elle  accorde  très-librement  :  ce 
qui  donne  à  chacune  de  ses  faveurs  le  charme  d'un 
viol.  Tu  trouveras  dans  le  monde  dix  de  ses  amants 
qui  te  jureront  sur  leur  honneur  que  c'est  la  plus 
vertueuse  créature  qui  soit.  —  Elle  est  précisément 
le  contraire.  —  C'est  une  curieuse  étude  que  d'ana- 
tomiser  cette  vertu-là  sur  un  oreiller.  —  Étant  pré- 
venu, tu  ne  cours  aucun  risque,  et  tu  n'auras  pas 
la  maladresse  d'en  devenir  sincèrement  amoureux. 
—  Quel  âge  a  donc  cette  adorable  personne  ?  de- 
mandai-je  à  de  C***,  car  il  m'était  impossible  de  le 


déterminer  en  l'examinant  avec  l'attention  la  plus 
scrupuleuse. 

—  Ah  !  voilà;  quel  âge  a-t-elle?  c'est  le  mystère, 
et  Dieu  seul  le  sait.  Pour  moi,  qui  me  pique  d'assi- 
gner leur  âge  aux  femmes  à  une  minute  près,  je  n'ai 
jamais  pu  trouver  le  sien.  Seulement,  dune  manière 
approximative,  j'estime  qu'elle  peut  avoir  de  dix -huit 
à  trente- six  ans.  —  Je  l'ai  vue  en  grande  toilette,  en 
déshabillé,  sous  le  linge,  et  je  ne  puis  rien  t'apprendre 
à  cet  égard  :  ma  science  est  en  défaut  ;  l'âge  qu'elle 
semble  le  plus  avoir  c'est  dix-huit  ans,  et  cependant 
ce  ne  peut  être  son  âge.  —  C'est  un  corps  de  vierge 
et  une  âme  de  fille  de  joie,  et,  pour  se  corrompre 
aussi  profondément  et  aussi  spécieusement,  il  faut 
beaucoup  de  temps  ou  de  génie  ;  il  faut  un  cœur  de 
bronze  dans  une  poitrine  d'acier  :  elle  n'a  ni  l'un  ni 
l'autre;  alors  je  pense  qu'elle  a  trente-six  ans,  mais 
au  fond  je  ne  sais  rien. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  d'amie  intime  qui  te  pour- 
rait donner  des  lumières  à  ce  sujet? 

—  Non  ;  elle  est  arrivée  dans  cette  ville  il  y  a 
deux  ans.  Elle  venait  de  la  province  ou  de  l'étranger, 
je  ne  sais  plus  lequel  ;  —  c'est  une  admirable  position 
pour  une  femme  qui  sait  en  profiter.  Avec  une  figure 
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comme  elle  en  a  une,  elle  peut  se  donner  l'âge 
qu'elle  veut  et  ne  dater  que  du  jour  où  elle  est 
arrivée  ici. 

—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  agréable,  surtout 
quand  quelque  ride  impertinente  ne  vient  pas  vous 
démentir,  et  que  le  temps,  ce  grand  destructeur,  a 
la  bonté  de  se  prêter  à  cette  falsification  de  l'extrait 
de  baptême. 

Il  m'en  fit  voir  encore  quelques-unes  qui,  selon 
lui,  recevraient  favorablement  toutes  les  requêtes 
qu'il  me  plairait  de  leur  adresser  et  me  traiteraient 
avec  une  philanthropie  toute  particulière.  Mais  la 
femme  en  rose  du  coin  de  la  cheminée  et  la  modeste 
colombe  qui  lui  servait  d'antithèse  étaient  incompa- 
rablement mieux  que  toutes  les  autres  ;  et,  si  elles 
n'avaient  pas  toutes  les  qualités  que  je  demande,  elles 
en  avaient  quelques-unes,  du  moins  en  apparence. 

Je  parlai  toute  la  soirée  avec  elles,  surtout  avec  la 
dernière,  et  j'eus  soin  de  jeter  mes  idées  dans  le 
moule  le  plus  respectueux  ;  —  quoiqu'elle  me  re- 
gardât à  peine,  je  crus  voir  quelquefois  luire  ses  pru- 
nelles sous  leur  rideau  de  cils,  et  à  quelques  galante- 
ries assez  vives,  mais  habillées  de  la  gaze  la  plus 
pudique,  que  je  hasardai,   passer  à  deux  ou  trois 


lignes  sous  sa  chair  une  petite  rougeur  contenue  et 
étouffée,  assez  pareille  à  celle  que  produit  une  liqueur 
rose  versée  dans  une  tasse  à  moitié  opaque.  —  Ses 
réponses,  en  général,  étaient  sobres,  mesurées,  mais 
pourtant  aiguës  et  pleines  de  trait,  et  donnaient  à 
penser  beaucoup  plus  qu'elles  n'exprimaient.  Tout 
cela  était  entremêlé  de  réticences,  de  demi-mots, 
d'allusions  détournées  ;  chaque  syllabe  avait  son 
intention,  chaque  silence  sa  portée,  rien  au  monde 
n'était  plus  diplomatique  et  plus  charmant.  —  Et 
pourtant,  quelque  plaisir  que  j'y  aie  pris  momenta- 
nément, je  ne  pourrais  supporter  longtemps  une  pa- 
reille conversation.  Il  faut  être  perpétuellement  en 
éveil  et  sur  ses  gardes,  et  ce  que  j'aime  le  mieux 
dans  une  causerie,  c'est  l'abandon  et  la  familiarité. 

—  Nous  avons  parlé  d'abord  de  musique,  ce  qui 
nous  a  conduits  tout  naturellement  à  parler  de 
l'Opéra,  et  ensuite  des  femmes,  puis  de  l'amour, 
sujet  dans  lequel  il  est  plus  facile  que  dans  tout  autre 
de  trouver  des  transitions  pour  passer  de  la  généra- 
lité à  la  spécialité.  —  Nous  avons  fait  du  beau  cœur 
à  qui  mieux  mieux  ;  —  tu  aurais  ri  de  m 'entendre. 

—  En  vérité,  Amadis  sur  la  Roche  pauvre  n'était 
qu'un  cuistre  sans  flamme  au  prix  de  moi.  C'étaient 


des  générosités,  des  abnégations,  des  dévoûments  à 
faire  rougir  de  honte  feu  le  Romain  Curtius.  —  Je 
ne  me  croyais  sincèrement  pas  capable  d'un  galima- 
tias et  d'un  pathos  aussi  transcendants.  —  Moi,  fai- 
sant du  platonisme  le  plus  quintessencié,  cela  ne  te 
paraît-il  pas  une  des  choses  les  plus  bouffonnes,  la 
meilleure  scène  de  comédie  qu'il  se  puisse  voir  ?  Et 
puis  cet  air  confit  en  perfection,  ces  petites  façons 
papelardes  et  chattemites  que  je  vous  avais  !  tubleu  ! 

—  Je  n'avais  pas  la  mine  d'y  toucher,  et  toute  mère 
qui  m'aurait  entendu  raisonner  n'aurait  pas  hésité  à 
me  laisser  coucher  avec  sa  fille,  tout  mari  m'aurait 
confié  sa  femme.  C'est  la  soirée  de  ma  vie  où  j'ai  eu 
le  plus  l'air  vertueux  et  où  je  l'ai  été  le  moins.  —  Je 
pensais  qu'il  fût  plus  difficile  que  cela  d'être  hypo- 
crite et  de  dire  des  choses  que  l'on  ne  croyait  point. 

—  Il  faut  que  ce  soit  assez  aisé  ou  que  j'aie  de  fort 
belles  dispositions  pour  avoir  aussi  agréablement 
réussi  du  premier  coup.  —  J'ai  en  vérité  de  fort 
beaux  moments. 

Quant  à  la  dame,  elle  a  dit  beaucoup  de  choses 
très-finement  détaillées,  et  qui,  malgré  l'air  de  can- 
deur qu'elle  y  mettait,  prouvent  une  expérience  des 
plus  consommées  ;  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
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subtilité  de  ses  distinctions.  Cette  femme-là  scierait 
un  cheveu  en  trois  dans  sa  longueur,  et  elle  ferait 
quinauds  tous  les  docteurs  angéliques  et  séraphiques. 
Au  reste,  à  la  manière  dont  elle  parle,  il  est  impos- 
sible de  croire  qu'elle  ait  même  l'ombre  d'un  corps. 
—  C'est  d'un  immatériel,  d'un  vaporeux,  d'un  idéal  à 
\ons  casser  les  bras  ;  et,  si  de  C***  ne  m'avait  prévenu 
des  allures  de  la  bête,  j'aurais  assurément  désespéré 
du  succès  de  mes  affaires,  et  je  me  serais  tenu  piteu- 
sement à  l'écart.  Comment  diable  aussi,  lorsqu'une 
femme  vous  dit  pendant  deux  heures,  de  l'air  le  plus 
détaché  du  monde,  que  l'amour  ne  vit  que  de  priva- 
tions et  de  sacrifices  et  autres  belles  choses  de  ce 
genre,  peut-on  décemment  espérer  de  lui  persuader 
un  jour  de  se  mettre  entre  deux  draps  avec  vous, 
pour  vous  fomenter  la  complexion  et  voir  si  vous  êtes 
faits  l'un  comme  l'autre  ? 

Bref,  nous  nous  sommes  séparés  très-amis,  et  nous 
félicitant  réciproquement  de  l'élévation,  de  la  pureté 
de  nos  sentiments. 

La  conversation  avec  l'autre  a  été,  comme  tu  l'ima- 
gines, d'un  genre  tout  à  fait  opposé.  Nous  avons  ri 
autant  que  parlé.  Nous  nous  sommes  moqués,  et  fort 
spirituellement,  de  toutes  les  femmes  qui  étaient  là  ; 


—  quand  je  dis  :  Nous  nous  sommes  moqués  et  fort 
spirituellement,  je  me  trompe,  je  devais  dire  :  Elle 
s'est  moquée  ;  un  homme  ne  se  moque  jamais  bien 
d'une  femme.  Moi  j'écoutais  et  j'approuvais,  car  il 
est  impossible  de  crayonner  un  trait  plus  vif,  et  de  le 
colorer  plus  ardemment  ;  c'est  la  plus  curieuse  gale- 
rie de  caricatures  que  j'aie  jamais  vue.  Malgré  l'exa- 
gération, on  sentait  la  vérité  là-dessous  ;  de  C***  avait 
bien  raison  :  la  mission  de  cette  femme  est  de  désen- 
chanter des  poètes.  Il  y  a  autour  d'elle  une  atmos- 
phère de  prose  dans  laquelle  une  idée  poétique  ne 
peut  vivre.  Elle  est  charmante  et  pétillante  d'esprit, 
,  et  cependant,  à  côté  d'elle,  on  ne  pense  qu'à  des 
choses  ignobles  et  vulgaires  ;  tout  en  lui  parlant,  je 
me  sentais  une  foule  d'envies  incongrues  et  imprati- 
cables dans  le  lieu  où  je  me  trouvais,  comme  de  me 
faire  apporter  du  vin  et  de  me  soûler,  de  la  camper 
sur  un  de  mes  genoux  et  de  lui  baiser  la  gorge,  — 
de  relever  le  bord  de  sa  jupe  et  de  voir  si  sa  jarretière 
était  au-dessus  ou  au-dessous  du  genou,  de  chanter 
à  tue-tête  un  refrain  ordurier,  de  fumer  une  pipe  ou 
de  casser  les  carreaux  :  que  sais-je?  —  Toute  la 
partie  animale,  toute  la  brute  se  soulevait  en  moi; 
j'aurais  très-volontiers  craché  sur  l'Iliade  d'Homère 


et  je  me  serais  mis  à  genoux  devant  un  jambon.  —  Je 
comprends  parfaitement  aujourd'hui  l'allégorie  des 
compagnons  d'Ulysse  changés  en  pourceaux  par 
Circé.  Circé  était  probablement  quelque  égrillarde 
comme  ma  petite  femme  en  rose. 

Chose  honteuse  à  dire,  j'éprouvais  un  grand  délice 
à  me  sentir  gagné  par  l'abrutissement  ;  je  ne  m'y 
opposais  pas,  j'y  aidais  de  toutes  mes  forces,  tant 
la  corruption  est  naturelle  à  l'homme,  et  tant  il  y  a 
de  boue  dans  l'argile  dont  il  est  pétri. 

Cependant  j'eus  une  minute  peur  de  cette  gangrène 
qui  me  gagnait,  et  je  voulus  quitter  la  corruptrice  ; 
mais  le  parquet  semblait  avoir  monté  jusqu'à  mes 
genoux,  et  j'étais  comme  enchâssé  à  ma  place. 

A  la  fin  je  pris  sur  moi  de  la  quitter,  et,  la  soirée 
étant  fort  avancée,  je  m'en  retournai  chez  moi  très- 
perplexe,  très-troublé  et  ne  sachant  trop  ce  que  je 
devais  faire.  —  J'hésitais  entre  la  prude  et  la  galante. 
—  Je  trouvais  de  la  volupté  dans  l'une  et  du  piquant 
dans  l'autre;  et,  après  un  examen  de  conscience  très- 
détaillé  et  très-approfondi,  je  m'aperçus  non  que  je  les 
aimais  toutes  les  deux,  mais  que  je  les  désirais  toutes 
les  deux,  l'une  autant  que  l'autre,  avec  assez  de  vivacité 
pour  en  prendre  de  la  rêverie  et  de  la  préoccupation. 
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Selon  toute  apparence,  ô  mon  ami  î  j'aurai  une 
de  ces  deux  femmes,  je  les  aurai  peut-être  toutes  les 
deux,  et  pourtant  je  t'avoue  que  leur  possession  ne 
me  satisfait  qu'à  moitié  :  ce  n'est  pas  qu'elles  ne 
soient  fort  jolies,  mais  à  leur  vue  rien  n'a  crié  dans 
moi,  rien  n'a  palpité,  rien  n'a  dit  :  —  C'est  elles  ;  — 
je  ne  les  ai  pas  reconnues.  —  Cependant  je  ne  crois 
pas  que  je  rencontrerai  beaucoup  mieux  du  côté  de  la 
naissance  et  de  la  beauté,  et  de  C***  me  conseille  de 
m'en  tenir  là.  Assurément  je  le  ferai,  et  l'une  ou 
l'autre  sera  ma  maîtresse,  ou  le  diable  m'emportera 
avant  qu'il  soit  bien  longtemps  ;  mais,  au  fond  de  mon 
cœur,  une  secrète  voix  me  reproche  de  mentir  à  mon 
amour,  et  de  m'arrêter  ainsi  au  premier  sourire  d'une 
femme  que  je  n'aime  point,  au  lieu  de  chercher  infati- 
gablement à  travers  le  monde,  dans  les  cloîtres  et  dans 
les  mauvais  lieux,  dans  les  palais  et  dans  les  auberges, 
celle  qui  a  été  faite  pour  moi  et  que  Dieu  me  destine, 
princesse  ou  servante,  religieuse  ou  femme  galante. 

Puis  je  me  dis  que  je  me  fais  des  chimères,  qu'il 
est  bien  égal  après  tout  que  je  couche  avec  cette 
femme  ou  avec  une  autre,  avec  toutes  ou  aucune  ;  que 
la  terre  n'en  déviera  pas  d'une  ligne  dans  sa  marche, 
et  que  les   quatre  saisons  n'intervertiront  pas  leur 


ordre  pour  cela  ;  que  rien  au  monde  n'est  plus 
indifférent,  et  que  je  suis  bien  bon  de  me  tour- 
menter de  pareilles  billevesées  :  voilà  ce  que  je  me 
dis.  —  Mais  j'ai  beau  dire,  je  n'en  suis  ni  plus  tran- 
quille ni  plus  résolu. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  vis  beaucoup  avec 
moi-même,  et  que  les  plus  petits  détails  dans  une 
vie  aussi  monotone  que  la  mienne  prennent  une  trop 
grande  importance.  Je  m'écoute  trop  vivre  et  penser  : 
j'entends  le  battement  de  mes  artères,  les  pulsations 
de  mon  cœur  ;  je  dégage,  à  force  d'attention,  mes 
idées  les  plus  insaisissables  de  la  vapeur  trouble  où 
elles  flottaient,  et  je  leur  donne  un  corps.  —  Si 
j'agissais  davantage,  je  n'apercevrais  pas  toutes  ces 
petites  choses,  et  je  n'aurais  pas  le  temps  de  regarder 
mon  âme  au  microscope,  comme  je  le  fais  toute  la 
journée.  Le  bruit  de  l'action  ferait  envoler  cet  essaim 
de  pensées  oisives  qui  voltigent  dans  ma  tête  et 
m'étourdissent  du  bourdonnement  de  leurs  ailes  : 
au  lieu  de  poursuivre  des  fantômes,  je  me  colleterais 
avec  des  réalités  ;  je  ne  demanderais  aux  femmes  que 
ce  qu'elles  peuvent  donner  :  —  du  plaisir,  —  et  je 
ne  chercherais  pas  à  embrasser  je  ne  sais  quelle  fan- 
tastique idéalité  parée  de  nuageuses  perfections.  — 


Cette  tension  acharnée  de  l'œil  de  mon  âme  vers  un 
objet  invisible  m'a  faussé  la  vue.  Je  ne  sais  pas  voir 
ce  qui  est,  à  force  d'avoir  regardé  ce  qui  n'est  pas, 
et  mon  œil  si  subtil  pour  l'idéal  est  tout  à  fait  myope 
dans  la  réalité  ;  —  ainsi,  j'ai  connu  des  femmes  que 
tout  le  monde  assure  être  ravissantes,  et  qui  ne  me 
paraissent  rien  moins  que  cela.  —  J'ai  beaucoup 
admiré  des  peintures  généralement  jugées  mauvaises, 
et  des  vers  bizarres  ou  inintelligibles  m'ont  fait  plus 
de  plaisir  que  les  plus  galantes  productions.  —  Je 
ne  serais  pas  étonné  qu'après  avoir  tant  adressé  de 
soupirs  à  la  lune  et  regardé  les  étoiles  entre  les  deux 
yeux,  après  avoir  tant  fait  d'élégies  et  d'apostrophes 
sentimentales,  je  ne  devienne  amoureux  de  quelque 
fille  de  joie  bien  ignoble  ou  de  quelque  femme  laide 
et  vieille  ;  —  ce  serait  une  belle  chute.  —  La  réalité 
se  vengera  peut-être  ainsi  du  peu  de  soin  que  j'ai 
mis  à  lui  faire  la  cour  :  —  cela  ne  serait-il  pas  bien 
fait  si  j'allais  m'éprendre  d'une  belle  passion  roma- 
nesque pour  quelque  maritorne  ou  quelque  abomi- 
nable gaupe?  Me  vois-tu  jouant  de  la  guitare  sous 
la  fenêtre  d'une  cuisine  et  supplanté  par  un  marmiton, 
ou  portant  le  roquet  d'une  vieille  douairière  crachant 
sa  dernière  dent?  —  Peut-être  aussi  que,  ne  trouvant 
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rien  en  ce  monde  qui  soit  digne  de  mon  amour,  je 
finirai  par  m'y  adorer  moi-même,  comme  feu  Nar- 
cisse d'égoïste  mémoire.  —  Pour  me  garantir  d'un 
aussi  grand  malheur,  je  me  regarde  dans  tous  les 
miroirs  et  dans  tous  les  ruisseaux  que  je  rencontre. 
Au  vrai,  à  force  de  rêveries  et  d'aberrations,  j'ai  une 
peur  énorme  de  tomber  dans  le  monstrueux  et  le 
hors  nature.  Cela  est  sérieux,  et  il  y  faut  prendre 
garde.  —  Adieu,  mon  ami  ;  —  je  vais  de  ce  pas  chez 
la  dame  rose,  de  peur  de  me  laisser  aller  à  mes  con- 
templations habituelles.  —  Je  ne  pense  pas  que  nous 
nous  occupions  beaucoup  de  Fentéléchie,  et  je  crois 
que,  si  nous  faisons  quelque  chose,  ce  ne  sera  pas  à 
coup  sûr  du  spiritualisme,  bien  que  la  créature  soit 
fort  spirituelle  :  je  roule  soigneusement  et  serre  dans 
un  tiroir  le  patron  de  ma  maîtresse  idéale  pour  ne 
pas  l'essayer  sur  celle-ci.  Je  veux  jouir  tranquille- 
ment des  beautés  et  des  mérites  qu'elle  a.  Je  veux 
la  laisser  habillée  d'une  robe  à  sa  taille,  sans  tâcher 
de  lui  adapter  le  vêtement  que  j'ai  taillé  d'avance  et 
à  tout  événement  pour  la  dame  de  mes  pensées.  — 
Ce  sont  de  fort  sages  résolutions,  je  ne  sais  pas  si  je 
les  tiendrai.  —  Encore  une  fois,  adieu. 

s- 


III 


III 


Je  suis  l'amant  en  pied  de  la  dame  rose  ;  c'est 
presque  un  état,  une  charge,  et  cela  donne  de 
la  consistance  dans  le  monde.  Je  n'ai  plus  l'air  d'un 
écolier  qui  cherche  une  bonne  fortune  parmi  les 
aïeules  et  qui  n'ose  débiter  un  madrigal  à  une 
femme,  à  moins  qu'elle  ne  soit  centenaire  :  je  m'aper- 
çois, depuis  mon  installation,  que  l'on  me  considère 
beaucoup  plus,  que  toutes  les  femmes  me  parlent 
avec  une  coquetterie  jalouse  et  font  de  grands  frais 
pour  moi.  —  Les  hommes,  au  contraire,  y  mettent 
plus  de  froideur,  et,  dans  le  peu  de  mots  que  nous 
i.  6 
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échangeons,  il  y  a  quelque  chose  d'hostile  et  de  con- 
traint ;  ils  sentent  qu'ils  ont  en  moi  un  rival  déjà 
redoutable  et  qui  peut  le  devenir  davantage.  —  Il 
m'est  revenu  que  beaucoup  d'entre  eux  avaient 
amèrement  critiqué  ma  façon  de  me  mettre,  et 
avaient  dit  que  je  m'habillais  d'une  manière  trop 
efiéminée  ;  que  mes  cheveux  étaient  bouclés  et  lustrés 
avec  plus  de  soin  qu'il  ne  convenait  ;  que  cela,  joint 
à  ma  figure  imberbe,  me  donnait  un  air  damoiseau 
on  ne  peut  plus  ridicule  ;  que  j'affectais  pour  mes 
vêtements  des  étoffes  riches  et  brillantes  qui  sentaient 
leur  théâtre,  et  que  je  ressemblais  plus  à  un  comé- 
dien qu'à  un  homme  :  —  toutes  les  banalités  qu'on 
dit  pour  se  donner  le  droit  d'être  sale  et  de  porter 
des  habits  pauvres  et  mal  coupés.  Mais  tout  cela  ne 
fait  que  blanchir,  et  toutes  les  dames  trouvent  que 
mes  cheveux  sont  les  plus  beaux  du  monde,  que  mes 
recherches  sont  du  meilleur  goût,  et  semblent  fort 
disposées  à  me  dédommager  des  frais  que  je  fais  pour 
elles,  car  elles  ne  sont  point  assez  sottes  pour  croire 
que  toute  cette  élégance  n'ait  pour  but  que  mon  em- 
bellissement particulier. 

La  dame  du  logis  a  d'abord  paru  un  peu  piquée 
de  mon  choix,  qu'elle  croyait  devoir  nécessairement 
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tomber  sur  elle,  et  pendant  quelques  jours  elle  en  a 
gardé  une  certaine  aigreur  (envers  sa  rivale  seule- 
ment; car,  pour  moi,  elle  m'a  toujours  parlé  de 
même) ,  qui  se  manifestait  par  quelques  petits  :  —  ma 
chère,  —  dits  avec  cette  manière  sèche  et  découpée 
que  les  femmes  ont  seules,  et  par  quelques  avis  dé- 
sobligeants sur  sa  toilette  donnés  à  aussi  haute  voix 
que  possible,  comme  :  —  Vous  êtes  coiffée  beaucoup 
trop  haut  et  pas  du  tout  à  l'air  de  votre  visage  ;  ou  : 
—  Votre  corsage  poche  sous  les  bras  ;  qui  vous  a  donc 
fait  cette  robe  ?  ou  :  —  Vous  avez  les  yeux  bien  bat- 
tus ;  je  vous  trouve  toute  changée,  —  et  mille  autres 
menues  observations  à  quoi  l'autre  ne  manquait  pas 
de  riposter  avec  toute  la  méchanceté  désirable  quand 
l'occasion  s'en  présentait  ;  et,  si  l'occasion  tardait 
trop,  elle  s'en  faisait  elle-même  une  pour  son  usage, 
et  rendait,  et  au  delà,  ce  qu'on  lui  avait  donné.  Mais 
bientôt,  un  autre  objet  ayant  détourné  l'attention  de 
l'infante  dédaignée,  cette  petite  guerre  de  mots  cessa 
et  tout  rentra  dans  Tordre  habituel. 

Je  t'ai  dit  sommairement  que  j'étais  l'amant  en 
pied  de  la  dame  rose  ;  cela  ne  suffit  pas  pour  un 
homme  aussi  ponctuel  que  tu  Tes.  Tu  me  demanderas 
sans  doute  comment  elle  s'appelle  :  quant  à  son  nom, 


je  ne  te  le  dirai  pas  ;  mais  si  tu  veux,  pour  la  facilité 
du  récit,  et  en  mémoire  de  la  couleur  de  la  robe  avec 
laquelle  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  —  nous 
l'appellerons  Rosette;  —  c'est  un  joli  nom  :  —  ma 
petite  chienne  s'appelait  comme  cela. 

Tu  voudras  savoir  de  point  en  point,  car  tu  aimes  la 
précision  dans  ces  sortes  de  choses,  l'histoire  de  mes 
amours  avec  cette  belle  Bradamante,  et  par  quelles 
gradations  successives  je  suis  passé  du  général  au  par- 
ticulier, et  de  l'état  de  simple  spectateur  à  celui  d'ac- 
teur ;  comment,  de  public  que  j'étais,  je  suis  devenu 
amant.  Je  contenterai  ton  envie  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Il  n'y  a  rien  de  sinistre  dans  notre  roman  ; 
il  est  couleur  de  rose,  et  Ton  n'y  verse  d'autres  larmes 
que  celles  du  plaisir  ;  on  n'y  rencontre  ni  longueurs 
ni  redites,  et  tout  y  marche  vers  la  fin  avec  cette 
hâte  et  cette  rapidité  si  recommandées  par  Horace  ;  — 
c'est  un  véritable  roman  français.  —  Toutefois,  ne  va 
pas  t'imaginer  que  j'aie  emporté  la  place  au  premier 
assaut.  —  La  princesse,  quoique  fort  humaine  pour 
ses  sujets,  n'est  pas  aussi  prodigue  de  ses  faveurs 
qu'on  pourrait  le  croire  d'abord  ;  elle  connaît  trop 
leur  prix  pour  ne  pas  vous  les  faire  acheter  ;  elle  sait 
trop  bien  aussi  ce  qu'un  juste  retard  donne  de  viva- 


cité  au  désir,  et  le  ragoût  qu'une  demi-résistance 
ajoute  au  plaisir,  pour  se  livrer  à  vous  tout  d'abord, 
si  vif  que  soit  ce  goût  que  vous  lui  ayez  inspiré. 

Pour  te  conter  la  chose  tout  au  long,  il  faut  remon- 
ter un  peu  plus  haut.  Je  t'ai  fait  un  récit  assez  cir- 
constancié de  notre  première  entrevue.  J'en  ai  eu 
encore  une  ou  deux  autres  dans  la  même  maison  ou 
même  trois,  puis  elle  m'a  invité  à  aller  chez  elle  ;  je 
ne  me  suis  pas  fait  prier,  comme  tu  peux  bien  le 
croire  :  j'y  suis  allé  avec  discrétion  d'abord,  puis  un 
peu  plus  souvent,  puis  encore  plus  souvent,  puis 
enfin  toutes  les  fois  que  l'envie  m'en  prenait,  et  je 
dois  avouer  qu'elle  me  prenait  au  moins  trois, 
quatre  fois  par  jour.  —  La  dame,  après  quelques 
heures  d'absence,  me  recevait  toujours  comme  si  je 
fusse  revenu  des  Indes  orientales  ;  ce  à  quoi  j'étais 
on  ne  peut  plus  sensible,  et  ce  qui  m'obligeait  à 
montrer  ma  reconnaissance  d'une  manière  marquée 
par  les  choses  les  plus  galantes  et  les  plus  tendres 
du  monde,  auxquelles  elle  répondait  de  son  mieux. 

Rosette,  puisque  nous  sommes  convenus  de  l'appe- 
ler ainsi,  est  une  femme  d'un  grand  esprit  et  qui 
comprend  l'homme  de  la  manière  la  plus  admirable  ; 
quoiqu'elle  ait  retardé  quelque  temps  la  conclusion 
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du  chapitre,  je  n'ai  pas  pris  une  seule  fois  de  l'hu- 
meur contre  elle  :  ce  qui  est  vraiment  merveilleux  ; 
car  tu  sais  les  belles  fureurs  où  j'entre  lorsque  je 
n'ai  pas  sur-le-champ  ce  que  je  désire,  et  qu'une 
femme  dépasse  le  temps  que  je  lui  ai  assigné  dans 
ma  tête  pour  se  rendre.  —  Je  ne  sais  pas  comment 
elle  a  fait  dès  la  première  entrevue,  elle  m'a  fait 
comprendre  que  je  l'aurais,  et  j'en  étais  plus  sûr  que 
si  j'en  eusse  tenu  la  promesse  écrite  et  signée  de  sa 
main.  On  dira  peut-être  que  la  hardiesse  et  la  facilité 
de  ses  manières  laissaient  le  champ  libre  à  la  témé- 
rité des  espérances.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  le 
véritable  motif  :  j'ai  vu  quelques  femmes  dont  la 
prodigieuse  liberté  excluait,  en  quelque  sorte,  jus- 
qu'à l'ombre  d'un  doute,  qui  ne  m'ont  pas  produit 
cet  effet,  et  auprès  desquelles  j'avais  des  timidités  et 
des  inquiétudes  pour  le  moins  déplacées. 

Ce  qui  fait  qu'en  général  je  suis  bien  moins  aimable 
avec  les  femmes  que  je  veux  avoir  qu'avec  celles  qui 
me  sont  indifférentes,  c'est  l'attente  passionnée  de 
l'occasion  et  l'incertitude  où  je  suis  de  la  réussite  de 
mon  projet  :  cela  me  donne  du  sombre  et  me  jette 
dans  une  rêverie  qui  m'ôte  beaucoup  de  mes  moyens 
et  de  ma  présence  d'esprit.  Quand  je  vois  s'échapper 
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une  à  une  les  heures  que  j'avais  destinées  à  un  autre 
emploi,  la  colère  me  gagne  malgré  moi,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  dire  des  choses  fort  sèches  et  fort 
aigres,  qui  vont  quelquefois  jusqu'à  la  brutalité  et 
qui  reculent  mes  affaires  à  cent  lieues.  Avec  Rosette, 
je  n'ai  rien  senti  de  tout  cela  ;  jamais,  même  au 
moment  où  elle  me  résistait  le  plus,  je  n'ai  eu  cette 
idée  qu'elle  voulût  échapper  à  mon  amour.  Je  lui 
ai  laissé  déployer  tranquillement  toutes  ses  petites 
coquetteries,  et  j'ai  pris  en  patience  les  délais  assez 
longs  qu'il  lui  a  plu  d'apporter  à  mon  ardeur  :  sa 
rigueur  avait  quelque  chose  de  souriant  qui  vous 
en  consolait  autant  que  possible,  et  dans  ses  cruautés 
les  plus  hyrcaniennes  on  entrevoyait  un  fond  d'hu- 
manité qui  ne  vous  permettait  guère  d'avoir  une 
peur  bien  sérieuse.  —  Les  honnêtes  femmes,  même 
lorsqu'elles  le  sont  le  moins,  ont  une  façon  rechignée 
et  dédaigneuse  qui  m'est  parfaitement  insupportable. 
Elles  vous  ont  l'air  toujours  prêtes  à  sonner  et  à 
vous  faire  jeter  à  la  porte  par  leurs  laquais  ;  —  et  il 
me  semble,  en  vérité,  qu'un  homme  qui  prend  la 
peine  de  faire  la  cour  à  une  femme  (ce  qui  n'est  pas 
déjà  si  agréable  qu'on  veut  le  croire)  ne  mérite  pas 
d'être  regardé  de  cette  manière-là. 
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La  chère  Rosette  n'a  pas  de  ces  regards-là,  elle; 

—  et  je  t'assure  qu'elle  y  trouve  son  profit  ;  —  c'est 
la  seule  femme  avec  qui  j'aie  été  moi,  et  j'ai  la  fatuité 
de  dire  que  je  n'ai  jamais  été  aussi  bien.  —  Mon 
esprit  s'est  déployé  librement  ;  et,  par  l'adresse  et  le 
feu  de  ses  répliques,  elle  m'en  a  fait  trouver  plus 
que  je  ne  m'en  croyais  et  plus  que  je  n'en  ai  peut-être 
réellement.  —  Il  est  vrai  que  j'ai  été  assez  peu  lyrique, 

—  cela  n'est  guère  possible  avec  elle  ;  —  ce  n'est  pas 
cependant  quelle  n'ait  son  côté  poétique,  malgré  ce 
que  de  G***  en  a  dit  ;  mais  elle  est  si  pleine  de  vie  et 
de  force  et  de  mouvement,  elle  a  l'air  d'être  si  bien 
dans  le  milieu  où  elle  est,  qu'on  n'a  pas  envie  d'en 
sortir  pour  monter  dans  les  nuages.  Elle  remplit  la 
vie  réelle  si  agréablement  et  en  fait  une  chose  si 
amusante  pour  elle  et  pour  les  autres,  que  la  rêverie 
n'a  rien  à  vous  offrir  de  mieux. 

Chose  miraculeuse  !  voilà  près  de  deux  mois  que 
je  la  connais,  et  depuis  ce  temps  je  ne  me  suis 
ennuyé  que  lorsque  je  n'étais  pas  avec  elle.  Tu  con- 
viendras que  cela  n'est  pas  d'une  femme  médiocre  de 
produire  un  pareil  effet,  car  habituellement  les  femmes 
produisent  sur  moi  l'effet  précisément  inverse,  et 
me  plaisent  beaucoup  plus  de  loin  que  de  près. 
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Rosette  a  le  meilleur  caractère  du  monde,  avec 
les  hommes  s'entend,  car  avec  les  femmes  elle  est 
méchante  comme  un  diable  ;  elle  est  gaie,  vive,  alerte, 
prête  à  tout,  très-originale  dans  sa  manière  de  parler T 
et  a  toujours  à  vous  dire  quelques  charmantes  drô- 
leries auxquelles  on  ne  s'attend  pas;  —  c'est  un 
délicieux  compagnon,  un  joli  camarade  avec  lequel 
on  couche,  plutôt  qu'une  maîtresse  ;  et,  si  j'avais 
quelques  années  de  plus  et  quelques  idées  roma- 
nesques de  moins,  cela  me  serait  parfaitement  égalr 
et  même  je  m'estimerais  le  plus  fortuné  mortel  qui 
soit.  Mais...  mais...  —  voilà  une  particule  qui  n'an- 
nonce rien  de  bon,  et  ce  diable  de  petit  mot  restrictif 
est  malheureusement  celui  de  toutes  les  langues  hu- 
maines qui  est  le  plus  employé  ;  —  mais  je  suis  un 
imbécile,  un  idiot,  un  véritable  oison,  qui  ne  sais  me 
contenter  de  rien  et  qui  vais  toujours  chercher  midi 
à  quatorze  heures  ;  et,  au  lieu  d'être  tout  à  fait  heu- 
reux, je  ne  le  suis  qu'à  moitié  ;  —  à  moitié,  c'est 
déjà  beaucoup  pour  ce  monde-ci,  et  cependant  je 
trouve  que  ce  n'est  pas  assez. 

Aux  yeux  de  tout  le  monde,  j'ai  une  maîtresse 
que  plusieurs  désirent  et  m'envient,  et  que  personne 
ne  dédaignerait.  Mon  désir  est  donc  rempli  en  appa- 
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rence,  et  je  n'ai  plus  le  droit  de  chercher  des  que- 
relles au  sort.  Cependant  il  ne  me  semble  pas  avoir 
une  maîtresse  ;  je  le  comprends  par  raisonnement, 
mais  je  ne  le  sens  pas  ;  et,  si  quelqu'un  me  deman- 
dait inopinément  si  j'en  ai  une,  je  crois  que  je  répon- 
drais que  non.  —  Pourtant  la  possession  d'une 
femme  qui  a  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  de  l'esprit, 
constitue  ce  que,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  on  a  appelé  et  on  appelle  avoir  une  maîtresse,  et 
je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  une  autre  manière.  Cela 
n'empêche  pas  que  je  n'aie  les  plus  étranges  doutes  à 
cet  égard,  et  cela  est  poussé  au  point  que,  si  plusieurs 
personnes  s'entendaient  pour  me  soutenir  que  je  ne 
suis  pas  l'amant  favorisé  de  Rosette,  malgré  l'évidence 
palpable  de  la  chose,  je  finirais  par  les  croire. 

Ne  va  pas  imaginer,  d'après  ce  que  je  te  dis,  que 
je  ne  l'aime  pas,  ou  qu'elle  me  déplaise  en  quelque 
chose  :  je  l'aime  au  contraire  beaucoup,  et  je  la  trouve 
ce  que  tout  le  monde  la  trouvera  :  une  jolie  et  pi- 
quante créature.  Simplement  je  ne  me  sens  pas 
l'avoir,  voilà  tout.  Et  pourtant  aucune  femme  ne  m'a 
donné  autant  de  plaisir,  et  si  jamais  j'ai  compris 
la  volupté,  c'est  dans  ses  bras.  —  Un  seul  de  ses 
baisers,  la  plus  chaste  de  ses  caresses,  me  fait  fris- 
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sonner  jusqu'à  la  plante  des  pieds  et  fait  refluer  tout 
mon  sang  au  cœur.  Arrangez  tout  cela.  La  chose  est 
pourtant  comme  je  te  la  conte.  Mais  le  cœur  de 
l'homme  est  plein  de  ces  absurdités-là  ;  et,  s'il  fallait 
concilier  toutes  les  contradictions  qu'il  renferme,  on 
aurait  fort  à  faire. 

D'où  cela  peut-il  venir?  En  vérité,  je  ne  sais. 

Je  la  vois  toute  la  journée,  et  même  toute  la  nuit, 
si  je  veux.  Je  lui  fais  toutes  les  caresses  qu'il  me 
plaît  de  lui  faire  ;  je  l'ai  nue  ou  habillée,  à  la  ville  ou 
à  la  campagne.  Elle  est  d'une  complaisance  inépui- 
sable, et  entre  parfaitement  dans  tous  mes  caprices, 
si  bizarres  qu'ils  soient  :  un  soir,  il  m'a  pris  cette 
fantaisie  de  la  posséder  au  milieu  du  salon,  le  lustre 
et  les  bougies  allumés,  le  feu  dans  la  cheminée,  les 
fauteuils  rangés  en  cercle  comme  pour  une  grande 
soirée  de  réception,  elle  en  toilette  de  bal  avec  son 
bouquet  et  son  éventail,  tous  ses  diamants  aux  doigts 
et  au  cou,  des  plumes  sur  la  tête,  le  costume  le  plus 
splendide  possible,  et  moi  habillé  en  ours  ;  elle  y  a 
consenti.  —  Quand  tout  fut  prêt,  les  domestiques 
furent  très-surpris  de  recevoir  l'ordre  de  fermer  les 
portes  et  de  ne  laisser  monter  personne  ;  ils  n'avaient 
pas  l'air  de  comprendre  le  moins  du  monde,  et  s'en 
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allèrent  avec  une  mine  hébétée  qui  nous  fit  bien  rire . 
A  coup  sûr,  ils  pensèrent  que  leur  maîtresse  était 
décidément  folle  ;  mais  ce  qu'ils  pensaient  ou  ne  pen- 
saient pas  ne  nous  importait  guère. 

Cette  soirée  est  la  plus  bouffonne  de  ma  vie.  Te 
figures-tu  l'air  que  je  devais  avoir  avec  mon  chapeau 
à  plumes  sous  la  patte,  des  bagues  à  toutes  les  griffes, 
une  petite  épée  à  garde  d'argent  et  un  ruban  bleu  de 
ciel  à  la  poignée  ?  Je  me  suis  approché  de  la  belle  ; 
et,  après  lui  avoir  fait  la  plus  gracieuse  révérence,  je 
m'assis  à  côté  d'elle  et  je  l'assiégeai  dans  toutes  les 
formes.  Les  madrigaux  musqués,  les  galanteries  exa- 
gérées que  je  lui  adressais,  tout  le  jargon  de  la  cir- 
constance prenait  un  relief  singulier  en  passant  par 
mon  mufle  d'ours  ;  car  j'avais  une  superbe  tête  en 
carton  peint  que  je  fus  bientôt  obligé  de  jeter  sous  la 
table,  tellement  ma  déité  était  adorable  ce  soir-là  et 
tant  j'avais  envie  de  lui  baiser  la  main  et  mieux  que 
la  main.  La  peau  suivit  la  tête  à  peu  de  distance  ; 
car,  n'ayant  pas  l'habitude  d'être  ours,  j'y  étouffais 
très-bien  et  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  —  Alors  la 
toilette  de  bal  eut  beau  jeu,  comme  tu  peux  croire  ; 
les  plumes  tombaient  comme  une  neige  autour  de  ma 
beauté,  les  épaules  sortirent  bientôt  des  manches,  les 
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seins  du  corset,  les  pieds  des  souliers,  et  les  jambes 
des  bas  :  les  colliers  défilés  roulèrent  sur  le  plancher, 
et  je  crois  que  jamais  robe  plus  fraîche  n'a  été  plus 
impitoyablement  fripée  et  chiffonnée  ;  la  robe  était 
de  gaze  d'argent,  et  la  doublure  de  satin  blanc.  Ro- 
sette a  déployé  dans  cette  occasion  un  héroïsme  tout 
à  fait  au-dessus  de  son  sexe,  et  qui  m'a  donné  d'elle 
la  plus  haute  opinion.  —  Elle  a  assisté  au  sac  de  sa 
toilette  comme  un  témoin  désintéressé,  et  n'a  pas 
montré  un  seul  instant  le  moindre  regret  pour  sa 
robe  et  ses  dentelles  ;  elle  était  au  contraire  de  la 
gaieté  la  plus  folle,  et  aidait  elle-même  à  déchirer  et 
à  rompre  ce  qui  ne  se  dénouait  pas  ou  ne  se  dégrafait 
pas  assez  vite  à  mon  gré  et  au  sien.  —  Ne  trouves-tu 
pas  cela  d'un  beau  à  consigner  dans  l'histoire  à  côté 
des  plus  éclatantes  actions  des  héros  de  l'antiquité  ? 
C'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une  femme  ' 
puisse  donner  à  son  amant  que  de  ne  pas  lui  dire  :  ' 
Prenez  garde  de  me  chiffonner  ou  de  me  faire  des 
taches,  surtout  si  sa  robe  est  neuve.  —  Une  robe 
neuve  est  un  plus  grand  motif  de  sécurité  pour  un 
mari  qu'on  ne  le  croit  communément.  —  Il  faut  que 
Rosette  m'adore,  ou  quelle  ait  une  philosophie  su- 
périeure à  celle  d'Épictète. 
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Toujours  est-il  que  je  crois  bien  avoir  payé  à  Ro- 
sette la  valeur  de  sa  robe  et  au  delà  en  une  monnaie 
qui,  pour  n'avoir  pas  cours  chez  les  marchands,  n'en 
est  pas  moins  estimée  et  prisée.  —  Tant  d'héroïsme 
méritait  bien  une  pareille  récompense.  Au  reste,  en 
femme  généreuse,  elle  m'a  bien  rendu  ce  que  je  lui 
ai  donné.  —  J'ai  eu  un  plaisir  fou,  presque  convulsif 
et  comme  je  ne  me  croyais  pas  capable  d'en  éprou- 
ver. Ces  baisers  sonores  mêlés  de  rires  éclatants,  ces 
caresses  frémissantes  et  pleines  d'impatience,  toutes 
ces  voluptés  acres  et  irritantes,  ce  plaisir  goûté  incom- 
plètement à  cause  du  costume  et  de  la  situation,  mais 
plus  vif  cent  fois  que  s'il  eût  été  sans  entraves,  me 
donnèrent  tellement  sur  les  nerfs,  qu'il  me  prit  des 
spasmes  dont  j'eus  quelque  peine  à  me  remettre.  — 
Tu  ne  saurais  t'imaginer  l'air  tendre  et  fier  dont  Ro- 
sette me  regardait  tout  en  cherchant  à  me  faire  reve- 
nir, et  la  manière  pleine  de  joie  et  d'inquiétude  dont 
elle  s'empressait  autour  de  moi  :  sa  figure  rayonnait 
du  plaisir  qu'elle  ressentait  de  produire  sur  moi 
un  effet  semblable,  en  même  temps  que  ses  yeux, 
tout  trempés  de  douces  larmes,  témoignaient  de  la 
peur  qu'elle  avait  de  me  voir  malade  et  de  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  ma  santé.  —  Jamais  elle  ne  m'a 


■*-  95  -s- 
paru  aussi  belle  qu'à  ce  moment-là.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  si  maternel  et  de  si  chaste  dans  son  regard, 
que  j'oubliai  totalement  la  scène  plus  qu'anacréon- 
tique  qui  venait  de  se  passer,  et  me  mis  à  genoux 
devant  elle  en  lui  demandant  la  permission  de  baiser 
sa  main  ;  ce  qu'elle  m'accorda  avec  une  gravité  et  une 
dignité  singulières. 

Assurément,  cette  femme-là  n'est  pas  aussi  dépra- 
vée que  de  G***  le  prétend,  et  quelle  me  la  paru 
bien  souvent  à  moi-même;  sa  corruption  est  dans 
son  esprit  et  non  pas  dans  son  cœur. 

Je  t'ai  cité  cette  scène  entre  vingt  autres  :  il  me 
semble  qu'après  cela  on  peut,  sans  fatuité  excessive, 
se  croire  l'amant  d'une  femme.  —  Eh  bien  !  c'est  ce 
que  je  ne  fais  pas.  —  J'étais  à  peine  de  retour  chez 
moi  que  cette  pensée  me  reprit  et  se  mit  à  me  tra- 
vailler comme  d'habitude.  —  Je  me  souvenais  parfai- 
tement de  tout  ce  que  j'avais  dit  et  entendu,  de  tout 
ce  que  j'avais  fait  et  vu  faire.  — Les  moindres  gestes, 
les  moindres  poses,  tous  les  plus  petits  détails  se  dessi- 
naient très-nettement  dans  ma  mémoire  ;  je  me  rappe- 
lais tout,  jusqu'aux  plus  légères  inflexions  de  voix, 
jusqu'aux  plus  insaisissables  nuances  de  la  volupté  : 
seulement  il  ne  me  paraissait  pas  que  ce  fût  à  moi  plu- 
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tôt  qu'à  un  autre  que  toutes  ces  choses  fussent  arri- 
vées. Je  n'étais  pas  sûr  que  ce  ne  fût  une  illusion,  une 
fantasmagorie,  un  rêve,  ou  que  je  n'eusse  lu  cela 
quelque  part,  ou  même  que  ce  ne  fût  une  histoire  com- 
posée par  moi.  comme  je  m'en  suis  fait  bien  souvent. 
Je  craignais  d'être  la  dupe  de  ma  crédulité  et  le  jouet 
de  quelque  mystification  ;  et,  malgré  le  témoignage 
de  ma  lassitude  et  les  preuves  matérielles  que  j'avais 
couché  dehors,  j'aurais  cru  volontiers  que  je  m'étais 
mis  dans  mes  couvertures  à  mon  heure  ordinaire,  et 
que  j'avais  dormi  jusqu'au  matin. 

Je  suis  très-malheureux  de  ne  pouvoir  acquérir 
la  certitude  morale  d'une  chose  dont  j'ai  la  certitude 
physique.  —  C'est  ordinairement  l'inverse  qui  a 
lieu,  et  c'est  le  fait  qui  prouve  l'idée.  Je  voudrais  me 
prouver  le  fait  par  l'idée  ;  je  ne  le  puis  :  quoique  la 
chose  soit  assez  singulière,  elle  est.  Il  dépend  de 
moi,  jusqu'à  un  certain  point,  d'avoir  une  maîtresse  ; 
mais  je  ne  puis  me  forcer  à  cioire  que  j'en  aie  une 
tout  en  l'ayant.  Si  je  n'ai  pas  en  moi  la  foi  néces- 
saire, même  pour  une  chose  aussi  évidente,  il  m'est 
aussi  impossible  de  croire  à  un  fait  aussi  simple  qu'à 
un  autre  de  croire  à  la  Trinité.  La  foi  ne  s'acquiert 
pas,  et  c'est  un  pur  don,  une  grâce  spéciale  du  ciel. 
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Jamais  personne  autant  que  moi  n'a  désiré  vivre 
de  la  vie  des  autres,  et  s'assimiler  une  autre  nature  ; 
—  jamais  personne  n'y  a  moins  réussi.  —  Quoi  que 
je  fasse,  les  autres  hommes  ne  sont  guère  pour  moi 
que  des  fantômes,  et  je  ne  sens  pas  leur  existence  ; 
ce  n'est  pourtant  pas  le  désir  de  reconnaître  leur  vie 
et  d'y  participer  qui  me  manque.  —  C'est  la  puis- 
sance ou  le  défaut  de  sympathie  réelle  pour  quoi  que 
ce  soit.  L'existence  ou  la  non-existence  d'une  chose 
ou  d'une  personne  ne  m'intéresse  pas  assez  pour  que 
j'en  sois  affecté  d'une  manière  sensible  et  convain- 
cante. —  La  vue  d'une  femme  ou  d'un  homme  qui 
m'apparaît  dans  la  réalité  ne  laisse  pas  sur  mon  âme 
des  traces  plus  fortes  que  la  vision  fantastique  du 
rêve  :  —  il  s'agite  autour  de  moi  un  pâle  monde 
d'ombres  et  de  semblants  faux  ou  [v]rais  qui  bour- 
donnent sourdement,  au  milieu  duquel  je  me  trouve 
aussi  parfaitement  seul  que  possible,  car  aucun  n'agit 
sur  moi  en  bien  ou  en  mal,   et  ils  me  paraissent 
d'une  nature  tout  à  fait  différente.  —  Si  je  leur  parle 
et  qu'ils  me  répondent  quelque  chose  qui  ait  à  peu 
près  le  sens  commun,  je  suis  aussi  surpris  que  si 
mon  chien  ou  mon  chat  prenait  tout  à  coup  la  parole 
et  se  mêlait  à  la  conversation  :   —  le  son  de  leur 
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voix  m'étonne  toujours,  et  je  croirais  très-volontiers 
qu'ils  ne  sont  que  de  fugitives  apparences  dont  je 
suis  le  miroir  objectif.  Inférieur  ou  supérieur,  à  coup 
sûr  je  ne  suis  pas  de  leur  espèce.  Il  y  a  des  moments 
où  je  ne  reconnais  que  Dieu  au-dessus  de  moi,  et 
d'autres  où  je  me  juge  à  peine  l'égal  du  cloporte  sous 
sa  pierre  ou  du  mollusque  sur  son  banc  de  sable  ; 
mais  dans  quelque  situation  d'esprit  que  je  me  trouve, 
haut  ou  bas,  je  n'ai  jamais  pu  me  persuader  que  les 
hommes  étaient  vraiment  mes  semblables.  Quand 
on  m'appelle  monsieur,  ou  qu'en  parlant  de  moi  on 
dit  :  —  Cet  homme,  —  cela  me  paraît  fort  singulier. 
Mon  nom  même  me  semble  un  nom  en  l'air  et  qui 
n'est  pas  mon  véritable  nom  ;  cependant,  si  bas  qu'il 
soit  prononcé  au  milieu  du  bruit  le  plus  fort,  je  me 
retourne  subitement  avec  une  vivacité  convulsive  et 
fébrile  dont  je  n'ai  jamais  bien  pu  me  rendre  compte. 
—  Est-ce  la  crainte  de  trouver  dans  cet  homme  qui 
sait  mon  nom  et  pour  qui  je  ne  suis  plus  la  foule 
un  antagoniste  ou  un  ennemi  ? 

C'est  surtout  lorsque  j'ai  vécu  avec  une  femme, 
que  j'ai  le  mieux  senti  combien  ma  nature  repoussait 
invinciblement  toute  alliance  et  toute  mixtion.  Je 
suis  comme  une  goutte  d'huile  dans  un  verre  d'eau. 
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Vous  aurez  beau  tourner  et  remuer,  jamais  l'huile 
ne  se  pourra  lier  avec  elle,  elle  se  divisera  en  cent 
mille  petits  globules  qui  se  réuniront  et  remonteront 
à  la  surface,  au  premier  moment  de  calme  :  la  goutte 
d'huile  et  le  verre  d'eau,  voilà  mon  histoire.  La  vo- 
lupté même,  cette  chaîne  de  diamant  qui  lie  tous 
les  êtres,  ce  feu  dévorant  qui  fond  les  rochers  et  les 
métaux  de  l'âme  et  les  fait  retomber  en  pleurs,  comme 
le  feu  matériel  fait  fondre  le  fer  et  le  granit,  toute 
puissante  qu'elle  est,  n'a  jamais  pu  me  dompter  ou 
m'attendrir.  Cependant  j'ai  les  sens  très-vifs  ;  mais 
mon  âme  est  pour  mon  corps  une  sœur  ennemie,  et 
le  malheureux  couple,  comme  tout  couple  possible, 
légal  ou  illégal,  vit  dans  un  état  de  guerre  perpétuel. 
—  Les  bras  d'une  femme,  ce  qui  lie  le  mieux  sur  la 
terre  à  ce  qu'on  dit,  sont  pour  moi  de  bien  faibles 
attaches,  et  je  n'ai  jamais  été  plus  loin  de  ma  maî- 
tresse que  lorsqu'elle  me  serrait  sur  son  cœur.  — 
J'étouffais,  voilà  tout. 

Que  de  fois  je  me  suis  colère  contre  moi-même  ! 
que  d'efforts  j'ai  faits  pour  ne  pas  être  ainsi  !  Comme 
je  me  suis  exhorté  à  être  tendre,  amoureux,  pas- 
sionné !  Que  souvent  j'ai  pris  mon  âme  par  les  che- 
veux et  l'ai  traînée  jusque  sur  mes  lèvres  au  beau 
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milieu  d'un  baiser  !  Quoi  que  j'aie  /ait,  elle  s'est 
toujours  reculée  en  s'essuyant,  aussitôt  que  je  l'ai 
lâchée.  Quel  supplice  pour  cette  pauvre  âme  d'assis- 
ter aux  débauches  de  mon  corps  et  de  s'asseoir  per- 
pétuellement à  des  festins  où  elle  n'a  rien  à  manger  ! 

C'est  avec  Rosette  que  j'ai  résolu,  une  fois  pour 
toutes,  d'éprouver  si  je  ne  suis  pas  décidément  inso- 
ciable, et  si  je  puis  prendre  assez  d'intérêt  dans  l'exis- 
tence d'une  autre  pour  y  croire.  J'ai  poussé  les  expé- 
riences jusqu'à  l'épuisement,  et  je  ne  me  suis  pas 
beaucoup  éclairci  dans  mes  doutes.  Avec  elle,  le 
plaisir  est  si  vif  que  l'âme  se  trouve  assez  souvent, 
sinon  touchée,  au  moins  distraite,  ce  qui  nuit  un  peu 
à  l'exactitude  des  observations.  Après  tout,  j'ai  re- 
connu que  cela  ne  passait  pas  la  peau,  et  que  je 
n'avais  qu'une  jouissance  d'épiderme  à  laquelle  l'âme 
ne  participait  que  par  curiosité.  —  J'ai  du  plaisir, 
parce  que  je  suis  jeune  et  ardent  ;  mais  ce  plaisir  me 
vient  de  moi  et  non  d'un  autre.  La  cause  est  dans 
moi-même  plutôt  que  dans  Rosette. 

J'ai  beau  faire,  je  n'ai  pu  sortir  de  moi  une  mi- 
nute. —  Je  suis  toujours  ce  que  j'étais,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  très-ennuyé  et  de  très-ennuyeux, 
qui  me  déplaît  fort.  Je  n'ai  pu  venir  à  bout  de  faire 
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entrer  dans  ma  cervelle  l'idée  d'un  autre,  dans  mon 
âme  le  sentiment  d'un  autre,  dans  mon  corps  la  dou- 
leur ou  la  jouissance  d'un  autre.  —  Je  suis  prison- 
nier dans  moi-même,  et  toute  évasion  est  impos- 
sible :  le  prisonnier  veut  s'échapper,  les  murs  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  crouler,  les  portes  que 
de  s'ouvrir  pour  lui  livrer  passage  ;  je  ne  sais  quelle 
fatalité  retient  invinciblement  chaque  pierre  à  sa 
place,  et  chaque  verrou  dans  ses  ferrures;  il  m'est 
aussi  impossible  d'admettre  quelqu'un  chez  moi  que 
d'aller  moi-même  chez  les  autres  ;  je  ne  saurais  ni 
faire  ni  recevoir  de  visites,  et  je  vis  dans  le  plus  triste 
isolement  au  milieu  de  la  foule  :  mon  lit  peut  n'être 
pas  veuf,  mais  mon  cœur  l'est  toujours. 

Ah  !  ne  pouvoir  s'augmenter  d'une  seule  parcelle, 
d'un  seul  atome  ;  ne  pouvoir  faire  couler  le  sang  des 
autres  dans  ses  veines  ;  voir  toujours  de  ses  yeux,  ni 
plus  clair,  ni  plus  loin,  ni  autrement;  entendre  les 
sons  avec  les  mêmes  oreilles  et  la  même  émotion  ; 
toucher  avec  les  mêmes  doigts  ;  percevoir  des  choses 
variées  avec  un  organe  invariable  ;  être  condamné  au 
même  timbre  de  voix,  au  retour  des  mêmes  tons,  des 
mêmes  phrases  et  des  mêmes  paroles,  et  ne  pouvoir 
s'en  aller,  se  dérober  à  soi-même,  se  réfugier  dans 
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quelque  coin  où  l'on  ne  se  suive  pas  ;  être  forcé  de 
se  garder  toujours,  de  dîner  et  de  coucher  avec  soi, 
—  d'être  le  même  homme  pour  vingt  femmes  nou- 
velles ;  traîner,  au  milieu  des  situations  les  plus 
étranges  du  drame  de  notre  vie,  un  personnage  obligé 
et  dont  vous  savez  le  rôle  par  cœur  ;  penser  les 
mêmes  choses,  avoir  les  mêmes  rêves  :  —  quel  sup- 
plice, quel  ennui  ! 

J'ai  désiré  le  cor  des  frères  Tangut,  le  chapeau  de 
Fortunatus,  le  bâton  d'Abarys,  l'anneau  de  Gygès  ; 
j'aurais  vendu  mon  âme  pour  arracher  la  baguette 
magique  de  la  main  d'une  fée,  mais  je  n'ai  jamais 
rien  tant  souhaité  que  rencontrer  sur  la  montagne, 
comme  Tiresias  le  devin,  ces  serpents  qui  font  chan- 
ger de  sexe  ;  et  ce  que  j'envie  le  plus  aux  dieux 
monstrueux  et  bizarres  de  l'Inde,  ce  sont  leurs 
perpétuels  avatars  et  leurs  transformations  innom- 
brables. 

J'ai  commencé  par  avoir  envie  d'être  un  autre 
homme  ;  —  puis,  faisant  réflexion  que  je  pouvais, 
par  l'analogie,  prévoir  à  peu  près  ce  que  je  sentirais, 
et  alors  ne  pas  éprouver  la  surprise  et  le  changement 
attendus,  j'aurais  préféré  d'être  femme;  cette  idée 
m'est  toujours  venue,  lorsque  j'avais  une  maîtresse 
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qui  n'était  pas  laide  ;  car  une  femme  laide  est  un 
homme  pour  moi,  et  aux  instants  de  plaisir  j'aurais 
volontiers  changé  de  rôle,  car  il  est  bien  impatien- 
tant de  ne  pas  avoir  la  conscience  de  l'effet  qu'on 
produit  et  de  ne  juger  de  la  jouissance  des  autres 
que  par  la  sienne.  Ces  pensées  et  beaucoup  d'autres 
m'ont  souvent  donné,  dans  les  moments  où  il  était 
le  plus  déplacé,  un  air  méditatif  et  rêveur  qui  ma 
fait  accuser  bien  à  tort  vraiment  de  froideur  et 
d'infidélité. 

Rosette,  qui  ne  sait  pas  tout  cela,  fort  heureuse- 
ment, me  croit  l'homme  le  plus  amoureux  de  la 
terre  ;  elle  prend  cette  impuissante  fureur  pour  une 
fureur  de  passion,  et  elle  se  prête  de  son  mieux  à 
tous  les  caprices  expérimentaux  qui  me  passent  par 
la  tête. 

J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  me  convaincre 
de  sa  possession  :  j'ai  tâché  de  descendre  dans  son 
cœur,  mais  je  me  suis  toujours  arrêté  à  la  première 
marche  de  l'escalier,  à  sa  peau  ou  sur  sa  bouche. 
Malgré  l'intimité  de  nos  relations  corporelles,  je  sens 
bien  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous.  Jamais 
une  idée  pareille  aux  miennes  n'a  ouvert  ses  ailes 
dans  cette  tête  jeune  et  souriante  ;  jamais  ce  cœur 
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plein  de  vie  et  de  feu,  qui  soulève  palpitant  une  gorge 
si  ferme  et  si  pure,  n'a  battu  à  l'unisson  de  mon 
cœur.  Mon  âme  ne  s'est  jamais  unie  avec  cette  âme. 
Cupidon,  le  dieu  aux  ailes  d'épervier,  n'a  pas  em- 
brassé Psyché  sur  son  beau  front  d'ivoire.  Non  !  — 
cette  femme  n'est  pas  ma  maîtresse. 

Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  forcer  mon 
âme  à  partager  l'amour  de  mon  corps  !  avec  quelle 
furie  j'ai  plongé  ma  bouche  dans  sa  bouche,  trempé 
mes  bras  dans  ses  cheveux,  et  comme  j'ai  serré  étroi- 
tement sa  taille  ronde  et  souple  !  Comme  l'antique 
Salmacis,  l'amoureuse  du  jeune  Hermaphrodite,  je 
tâchais  de  fondre  son  corps  avec  le  mien  ;  je  buvais 
son  haleine  et  les  tièdes  larmes  que  la  volupté  faisait 
déborder  du  calice  trop  plein  de  ses  yeux.  Plus  nos 
corps  s'enlaçaient,  plus  nos  étreintes  étaient  intimes, 
moins  je  l'aimais.  Mon  âme,  assise  tristement,  re- 
gardait d'un  air  de  pitié  ce  déplorable  hymen  où  elle 
n'était  pas  invitée,  ou  se  voilait  le  front  de  dégoût  et 
pleurait  silencieusement  sous  le  pan  de  son  manteau. 
—  Tout  cela  tient  peut-être  à  ce  que  réellement  je 
n'aime  pas  Rosette,  toute  digne  d'être  aimée  qu'elle 
soit,  et  quelque  envie  que  j'en  aie. 

Pour  me  débarrasser  de  l'idée  que  j'étais  moi,  je 
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me  suis  composé  des  milieux  très-étranges,  où  il  était 
tout  à  fait  improbable  que  je  me  rencontrasse,  et 
j'ai  tâché,  ne  pouvant  jeter  mon  individualité  aux 
orties,  de  la  dépayser  de  façon  qu'elle  ne  se  reconnût 
plus.  J'y  ai  assez  médiocrement  réussi,  et  ce  diable 
de  moi  me  suit  obstinément  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'en  défaire  ;  —  je  n'ai  pas  la  ressource  de  lui  faire 
dire,  comme  aux  autres  importuns,  que  je  suis  sorti 
ou  que  je  suis  allé  à  la  campagne. 

J'ai  eu  ma  maîtresse  au  bain,  et  j'ai  fait  le  Triton 
de  mon  mieux.  —  La  mer  était  une  fort  grande  cuve 
de  marbre.  —  Quant  à  la  Néréide,  ce  qu'elle  faisait 
voir  accusait  l'eau,  toute  transparente  quelle  fût,  de 
ne  pas  l'être  encore  assez  pour  l'exquise  beauté  des 
choses  qu'elle  cachait.  —  Je  l'ai  eue  la  nuit,  au  clair 
de  lune,  dans  une  gondole  avec  de  la  musique. 

Gela  serait  fort  commun  à  Venise,  mais  ici  cela 
l'est  fort  peu.  —  Dans  sa  voiture  lancée  au  grand 
galop,  au  milieu  du  bruit  des  roues,  des  sauts  et  des 
cahots,  tantôt  illuminés  par  les  lanternes,  tantôt 
plongés  dans  la  plus  profonde  obscurité...  —  C'est 
une  manière  qui  ne  manque  pas  d'un  certain  piquant, 
et  je  te  conseille  d'en  user  ;  mais  j'oubliais  que  tu  es 
un  vénérable  patriarche,  et  que  tu  ne  donnes  point 
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en  de  pareils  raffinements.  —  Je  suis  entré  chez 
elle  par  la  fenêtre,  ayant  la  clef  de  la  porte  dans  ma 
poche.  —  Je  l'ai  fait  venir  chez  moi  en  plein  jour, 
et  enfin  je  l'ai  compromise  de  telle  façon  que  personne 
maintenant  (excepté  moi,  bien  entendu)  ne  doute 
qu'elle  ne  soit  ma  maîtresse. 

A  cause  de  toutes  ces  inventions  qui,  si  je  n'étais 
aussi  jeune,  auraient  l'air  des  ressources  d'un  libertin 
blasé,  Rosette  m'adore  principalement  et  par-dessus 
tous  autres.  Elle  y  voit  l'ardeur  d'un  amour  pétu- 
lant que  rien  ne  peut  contenir,  et  qui  est  le  même 
malgré  la  diversité  des  temps  et  des  lieux.  Elle  y  voit 
l'effet  sans  cesse  renaissant  de  ses  charmes  et  le 
triomphe  de  sa  beauté,  et,  en  vérité,  je  voudrais 
qu'elle  eût  raison,  et  ce  n'est  point  ma  faute  ni  la 
sienne  non  plus,  il  faut  être  juste,  si  elle  ne  l'a  pas. 

Le  seul  tort  que  j'aie  envers  elle,  c'est  d'être  moi. 
Si  je  lui  disais  cela,  l'enfant  répondrait  bien  vite  que 
c'est  précisément  mon  plus  grand  mérite  à  ses  yeux, 
ce  qui  serait  plus  obligeant  que  sensé. 

Une  fois,  —  c'était  dans  les  commencements  de 
notre  liaison,  —  j'ai  cru  être  arrivé  à  mon  but,  une 
minute  j'ai  cru  avoir  aimé  ;  —  j'ai  aimé.  —  0  mon 
ami!  je  n'ai  vécu  que  cette  minute-là,  et,  si  cette  mi- 
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nute  eût  été  une  heure,  je  fusse  devenu  un  dieu.  — 
Nous  étions  sortis  tous  les  deux  à  cheval,  moi  sur  mon 
cher  Ferragus,  elle  sur  une  jument  couleur  de  neige 
et  qui  a  l'air  d'une  licorne,  tant  elle  a  les  pieds  déliés 
et  l'encolure  svelte.  Nous  suivions  une  grande  allée 
d'ormes  dune  hauteur  prodigieuse  ;  le  soleil  descen- 
dait sur  nous  tiède  et  blond,  tamisé  par  les  déchique- 
tures  du  feuillage  ;  —  des  losanges  d  '  outremer 
scintillaient  par  places  dans  des  nuages  pommelés, 
de  grandes  lignes  d'un  bleu  pâle  jonchaient  les  bords 
de  l'horizon  et  se  changeaient  en  un  vert-pomme  ex- 
trêmement tendre,  lorsqu'elles  se  rencontraient  avec 
les  tons  orangés  du  couchant.  —  L'aspect  du  ciel  était 
charmant  et  singulier  ;  la  brise  nous  apportait  je  ne 
sais  quelle  odeur  de  fleurs  sauvages  on  ne  peut  plus 
ravissante.  —  De  temps  en  temps  un  oiseau  partait 
devant  nous  et  traversait  l'allée  en  chantant.  —  La 
cloche  d'un  village  que  l'on  ne  voyait  pas  sonnait 
doucement  F  Angélus,  et  les  sons  argentins,  qui  ne 
nous  arrivaient  qu'atténués  par  l'éloignement,  avaient 
une  douceur  infinie.  Nos  bêtes  allaient  le  pas  et  mar- 
chaient côte  à  côte  d'une  manière  si  égale,  que  l'une 
ne  dépassait  pas  l'autre.  —  Mon  cœur  se  dilatait,  et 
mon  âme  débordait  sur  mon  corps.  —  Je  n'avais 
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jamais  été  si  heureux.  —  Je  ne  disais  rien,  ni  Ro- 
sette non  plus,  et  pourtant  nous  ne  nous  étions  jamais 
aussi  bien  entendus.  —  Nous  étions  si  près  l'un  de 
l'autre,  que  ma  jambe  touchait  le  ventre  du  cheval  de 
Rosette.  Je  me  penchai  vers  elle  et  passai  mon  bras 
autour  de  sa  taille  ;  elle  fit  le  même  mouvement  de 
son  côté,  et  renversa  sa  tête  sur  mon  épaule.  Nos 
bouches  se  prirent  ;  ô  quel  chaste  et  délicieux  baiser  ! 
—  Nos  chevaux  marchaient  toujours  avec  leur  bride 
flottante  sur  le  cou.  —  Je  sentais  le  bras  de  Rosette 
se  relâcher  et  ses  reins  ployer  de  plus  en  plus.  —  Moi- 
même  je  faiblissais  et  j'étais  près  de  m' évanouir.  — 
Ah  !  je  t'assure  que  dans  ce  moment-là  je  ne  songeais 
guère  si  j'étais  moi  ou  un  autre.  Nous  allâmes  ainsi 
jusqu'au  bout  de  l'allée  où  un  bruit  de  pas  nous  fit 
reprendre  brusquement  notre  position  ;  c'étaient  de 
gens  de  connaissance  aussi  à  cheval  qui  vinrent  à 
nous  et  nous  parlèrent.  Si  j'avais  eu  des  pistolets,  je 
crois  que  j'aurais  tiré  sur  eux. 

Je  les  regardais  d'un  air  sombre  et  furieux,  qui 
aura  dû  leur  paraître  bien  singulier.  —  Après  tout, 
j'avais  tort  de  me  mettre  si  fort  en  colère  contre  eux, 
car  ils  m'avaient  rendu,  sans  le  vouloir,  le  service  de 
couper  mon  plaisir  à  point,  au  moment  où,  par  son 


4-3  109  "*" 
intensité  même,  il  allait  devenir  une  douleur  ou 
s'affaisser  sous  sa  violence.  —  C'est  une  science  que 
l'on  ne  regarde  pas  avec  tout  le  respect  qu'on  lui 
doit,  que  celle  de  s'arrêter  à  temps.  —  Quelquefois, 
en  étant  couché  avec  une  femme,  on  lui  passe  le 
bras  sous  la  taille  :  c'est  d'abord  une  grande  volupté 
de  sentir  la  tiède  chaleur  de  son  corps,  la  chair  douce 
et  veloutée  de  ses  reins,  l'ivoire  poli  de  ses  flancs  et 
de  refermer  sa  main  sur  sa  gorge  qui  se  dresse  et 
frissonne.  —  La  belle  s'endort  dans  cette  position 
amoureuse  et  charmante;  la  cambrure  de  ses  reins 
devient  moins  prononcée  ;  sa  gorge  s'apaise  ;  son 
flanc  est  soulevé  par  la  respiration  plus  large  et  plus 
régulière  du  sommeil  ;  ses  muscles  se  dénouent,  sa 
tête  roule  dans  ses  cheveux.  —  Cependant  votre  bras 
est  plus  pressé,  vous  commencez  à  vous  apercevoir 
que  c'est  une  femme  et  non  pas  une  sylphide  ;  —  mais 
vous  n'ôteriez  pas  votre  bras  pour  rien  au  monde,  il 
y  a  beaucoup  de  raisons  pour  cela  :  la  première,  c'est 
qu'il  est  assez  dangereux  de  réveiller  une  femme  avec 
qui  Ton  est  couché  ;  il  faut  être  en  état  de  substituer 
au  rêve  délicieux  qu'elle  fait  sans  doute  une  réalité 
encore  plus  délicieuse  ;  la  seconde,  c'est  qu'en  la 
priant  de  se  soulever  pour  retirer  votre  bras,  vous 


lui  dites  d'une  manière  indirecte  qu'elle  est  lourde 
et  qu'elle  vous  gêne,  ce  qui  n'est  pas  honnête,  ou 
bien  vous  lui  faites  entendre  que  vous  êtes  faible  ou 
fatigué,  chose  extrêmement  humiliante  pour  vous  et 
qui  vous  nuira  infiniment  dans  son  esprit  ;  —  la 
troisième  est  que,  comme  l'on  a  eu  du  plaisir  dans 
cette  position,  l'on  croit  qu'en  la  gardant  on  pourra 
en  éprouver  encore,  en  quoi  l'on  se  trompe.  —  Le 
pauvre  bras  se  trouve  pris  sous  la  masse  qui  l'opprime, 
le  sang  s'arrête,  les  nerfs  sont  tiraillés,  et  l'engour- 
dissement vous  picote  avec  ses  millions  d'aiguilles  : 
vous  êtes  une  manière  de  petit  Milon  Crotoniate,  et 
le  matelas  de  votre  lit  et  le  dos  de  votre  divinité  re- 
présentent assez  exactement  les  deux  parties  de 
l'arbre  qui  se  sont  rejointes.  —  Le  jour  vient  enfin 
qui  vous  délivre  de  ce  martyre,  et  vous  sautez  à  bas 
de  ce  chevalet  avec  plus  d'empressement  qu'aucun 
mari  n'en  met  à  descendre  de  l'échafaud  nuptial. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien  des  passions. 

—  C'est  celle  de  tous  les  plaisirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  malgré  l'interruption  ou  à 
cause  de  l'interruption,  jamais  volupté  pareille  n'a 
passé  sur  ma  tête  :  je  me  sentais  réellement  un 
autre.   L'âme   de   Rosette   était  entrée   tout  entière 


dans  mon  corps.  —  Mon  âme  m'avait  quitté  et  rem- 
plissait son  cœur  comme  son  âme  à  elle  remplissait 
le  mien.  —  Sans  doute,  elles  s'étaient  rencontrées 
au  passage  dans  ce  long  baiser  équestre,  comme  Ro- 
sette Fa  appelé  depuis  (ce  qui  m'a  fâché  par  paren- 
thèse), et  s'étaient  traversées  et  confondues  aussi 
intimement  que  le  peuvent  faire  les  âmes  de  deux 
créatures  mortelles  sur  un  grain  de  boue  périssable. 

Les  anges  doivent  assurément  s'embrasser  ainsi,  et 
le  vrai  paradis  n'est  pas  au  ciel,  mais  sur  la  bouche 
d'une  personne  aimée. 

J'ai  attendu  vainement  une  minute  pareille,  et 
j'en  ai  sans  succès  provoqué  le  retour.  Nous  avons 
été  bien  souvent  nous  promener  à  cheval  dans  l'allée 
du  bois,  par  de  beaux  couchers  de  soleil  ;  les  arbres 
avaient  la  même  verdure,  les  oiseaux  chantaient  la 
même  chanson,  mais  nous  trouvions  le  soleil  terne, 
le  feuillage  jauni  :  le  chant  des  oiseaux  nous  parais- 
sait aigre  et  discordant,  l'harmonie  n'était  plus  en 
nous.  Nous  avons  mis  nos  chevaux  au  pas,  et  nous 
avons  essayé  le  même  baiser.  —  Hélas  !  nos  lèvres 
seules  se  joignaient,  et  ce  n'était  que  le  spectre  de 
l'ancien  baiser.  —  Le  beau,  le  sublime,  le  divin,  le 
seul  vrai  baiser  que  j'aie  donné  et  reçu  en  ma  vie 


était  envolé  à  tout  jamais.  —  Depuis  ce  jour-là  je 
suis  toujours  revenu  du  bois  avec  un  fond  de  tristesse 
inexprimable.  —  Rosette,  toute  gaie  et  folâtre  qu'elle 
soit  habituellement,  ne  peut  échapper  à  cette  im- 
pression, et  sa  rêverie  se  trahit  par  une  petite  moue 
délicatement  plissée  qui  vaut  au  moins  son  sourire. 

Il  n'y  a  guère  que  la  fumée  du  vin  et  le  grand 
éclat  des  bougies  qui  me  puissent  faire  revenir  de  ces 
mélancolies-là.  Nous  buvons  tous  les  deux  comme 
des  condamnés  à  mort,  silencieusement  et  coup  sur 
coup,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  la  dose  qu'il 
nous  faut  ;  alors  nous  commençons  à  rire  et  à  nous 
moquer  du  meilleur  cœur  de  ce  que  nous  appelons 
notre  sentimentalité. 

Nous  rions,  —  parce  que  nous  ne  pouvons  pleu- 
rer. —  Ah  !  qui  pourra  faire  germer  une  larme  au 
fond  de  mon  œil  tari? 

Pourquoi  ai-je  eu  tant  de  plaisir  ce  soir-là  ?  Il  me 
serait  bien  difficile  de  le  dire.  J'étais  pourtant  le 
même  homme.  Rosette  la  même  femme.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  je  me  promenais  à  cheval, 
ni  elle  non  plus.  Nous  avions  déjà  vu  se  coucher  le 
soleil,  et  ce  spectacle  ne  nous  a  pas  autrement  tou- 
chés que  la  vue  d'un  tableau  que  l'on  admire,  selon 
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que  les  couleurs  en  sont  plus  ou  moins  brillantes.  Il 
y  a  plus  d'une  allée  d'ormes  et  de  marronniers  dans 
le  monde,  et  celle-là  n'était  pas  la  première  que  nous 
parcourions  ;  qui  donc  nous  y  a  fait  trouver  un 
charme  si  souverain,  qui  métamorphosait  les  feuilles 
mortes  en  topazes,  les  feuilles  vertes  en  émeraudes, 
qui  avait  doré  tous  ces  atomes  voltigeants,  et  changé 
en  perles  toutes  ces  gouttes  d'eau  égrenées  sur  la 
pelouse,  qui  donnait  une  harmonie  si  douce  aux 
sons  d'une  cloche  habituellement  discordante,  et 
aux  piaillements  de  je  ne  sais  quels  oisillons  ?  —  Il 
fallait  qu'il  y  eût  dans  l'air  une  poésie  bien  péné- 
trante, puisque  nos  chevaux  mêmes  paraissaient  la 
sentir. 

Rien  au  monde  cependant  n'était  plus  pastoral  et 
plus  simple  :  quelques  arbres,  quelques  nuages,  cinq 
ou  six  brins  de  serpolet,  une  femme  et  un  rayon  de 
soleil  brochant  sur  le  tout  comme  un  chevron  d'or 
sur  un  blason.  —  Il  n'y  avait  d'ailleurs,  dans  ma 
sensation,  ni  surprise  ni  étonnement.  Je  me  recon- 
naissais bien.  Je  n'étais  jamais  venu  dans  cet  endroit, 
mais  je  me  rappelais  parfaitement  et  la  forme  des 
feuilles  et  la  position  des  nuées  ;  cette  colombe 
blanche  qui  traversait  le  ciel,  s'envolait  dans  la  même 

i.  8 
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direction  ;  cette  petite  cloche  argentine,  que  j'enten- 
dais pour  la  première  fois,  avait  bien  souvent  tinté 
à  mon  oreille,  et  sa  voix  me  semblait  une  voix  amie  ; 
j'avais,  sans  y  être  jamais  passé,  parcouru  cette  allée 
bien  des  fois  avec   des  princesses  montées  sur  des 
licornes  ;  les  plus  voluptueux  de  mes  rêves  s'y  allaient 
promener  tous   les  soirs,  et  mes   désirs  s'y  étaient 
donné  des  baisers  absolument  pareils  à  celui  échangé 
par  moi   et   Rosette.    —   Ce  baiser  n'avait  rien  de 
nouveau  pour  moi  :  mais  il  était  tel  que  j'avais  pensé 
qu'il  serait.  C'est  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie 
que  je  n'ai  pas  été  désappointé,  et  que  la  réalité  m'a 
paru  aussi  belle  que  l'idéal.  —  Si  je  pouvais  trouver 
une  femme,  un  paysage,  une  architecture,  quelque 
chose  qui  répondît  à  mon  désir  intime  aussi  parfai- 
tement que  cette  minute-là  a  répondu  à  la  minute 
que  j'avais  rêvée,  je  n'aurais  rien  à  envier  aux  dieux, 
et  je  renoncerais  très-volontiers  à  ma  stalle  du  para- 
dis.  —  Mais,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'un  homme 
de  chair  pût  résister  une  heure  à  des  voluptés  si  péné- 
trantes ;  deux  baisers  comme  cela  pomperaient  une 
existence  entière,  et  feraient  vide  complet  dans  une 
âme  et  dans  un  corps.  —  Ce  n'est  pas  colle  consi- 
dération-là qui  m'arrêterait;  car.  ne  pouvant prolon- 


ger  ma  vie  indéfiniment,  il  m'est  égal  de  mourir,  et 
j'aimerais  mieux  mourir  de  plaisir  que  de  vieillesse 
ou  d'ennui. 

Mais  cette  femme  n'existe  pas.  —  Si,  elle  existe  ! 

—  Je  n'en  suis  peut-être  séparé  que  par  une  cloison. 

—  Je  l'ai  peut-être  coudoyée  hier  ou  aujourd'hui. 
Que  manque-t-il  à  Rosette  pour  être  cette  femme- 
là  ?  —  Il  lui  manque  que  je  le  croie.  Quelle  fatalité 
me  fait  donc  avoir  toujours  pour  maîtresses  des 
femmes  que  je  n'aime  pas.  Son  cou  est  assez  poli 
pour  y  suspendre  les  colliers  les  mieux  ouvrés  ;  ses 
doigts  sont  assez  effilés  pour  faire  honneur  aux  plus 
belles  et  aux  plus  riches  bagues  ;  le  rubis  rougirait  de 
plaisir  de  briller  au  bout  vermeil  de  son  oreille  déli- 
cate ;  sa  taille  pourrait  ceindre  le  ceste  de  Vénus  ; 
mais  c'est  l'amour  seul  qui  sait  nouer  Fécharpe  de 
sa  mère. 

Tout  le  mérite  qu'a  Rosette  est  en  elle,  je  ne  lui 
ai  rien  prêté.  Je  n'ai  pas  jeté  sur  sa  beauté  ce  voile 
de  perfection  dont  l'amour  enveloppe  la  personne 
aimée  ;  —  le  voile  d'Isis  est  un  voile  transparent  à 
côté  de  celui-là.  —  Il  n'y  a  que  la  satiété  qui  en  puisse 
lever  le  coin. 

Je  n'aime  pas  Rosette;  du  moins  l'amour  que  j'ai 
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pour  elle,  si  j'en  ai,  ne  ressemble  pas  à  1  idée  que 
je  me  suis  faite  de  l'amour.  —  Après  cela  mon  idée 
n'est  peut-être  pas  juste.  Je  n'ose  rien  décider.  Tou- 
jours est-il  qu'elle  me  rend  tout  à  fait  insensible  au 
mérite  des  autres  femmes,  et  je  n'ai  désiré  personne 
avec  un  peu  de  suite  depuis  que  je  la  possède.  —  Si 
elle  a  à  être  jalouse,  ce  n'est  que  de  fantômes,  ce 
dont  elle  s'inquiète  assez  peu,  et  pourtant  mon  ima- 
gination est  sa  plus  redoutable  rivale  ;  c'est  une  chose 
dont,  avec  toute  sa  finesse,  elle  ne  s'apercevra  pro- 
bablement jamais. 

Si  les  femmes  savaient  cela  !  —  Que  d'infidélités 
l'amant  le  moins  volage  fait  à  la  maîtresse  la  plus 
adorée  !  — ■  Il  est  à  présumer  que  les  femmes  nous  le 
rendent  et  au  delà  ;  mais  elles  font  comme  nous,  et 
n'en  disent  rien.  —  Une  maîtresse  est  un  thème 
obligé  qui  disparaît  ordinairement  sous  les  fioritures 
et  les  broderies.  —  Bien  souvent  les  baisers  qu'on 
lui  donne  ne  sont  pas  pour  elle  ;  c'est  l'idée  d'une 
autre  femme  que  l'on  embrasse  dans  sa  personne,  et 
elle  profite  plus  d'une  fois  si  cela  peut  s'appeler  un 
profit)  des  désirs  inspirés  par  une  autre.  Ah  !  que  de 
fois,  pauvre  Rosette,  tu  as  servi  de  corps  à  mes  rêves 
et  donné  une  réalité  à  tes  rivales  ;  que  d'infidélités 
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dont  tu  as  été  involontairement  la  complice!  Si  tu 
avais  pu  penser,  aux  moments  où  mes  bras  te  serraient 
avec  tant  de  force,  où  ma  bouche  s'unissait  plus 
étroitement  à  la  tienne,  que  ta  beauté  et  ton  amour 
n'y  étaient  pour  rien,  que  ton  idée  était  à  mille  lieues 
de  moi,  si  Ton  t'avait  dit  que  ces  yeux,  voilés 
d'amoureuse  langueur,  ne  s'abaissaient  que  pour 
ne  pas  te  voir  et  ne  pas  dissiper  l'illusion  que  lu 
ne  servais  qu'à  compléter,  et  qu'au  lieu  d'être 
une  maîtresse,  tu  n'étais  qu'un  instrument  de  vo- 
lupté, un  moyen  de  tromper  un  désir  impossible 
à  réaliser  î 

0  célestes  créatures,  belles  vierges  frêles  et  dia- 
phanes qui  penchez  vos  yeux  de  pervenche  et  joignez 
vos  mains  de  lis  sur  les  tableaux  à  fond  d'or  des 
vieux  maîtres  allemands,  saintes  des  vitraux,  mar- 
tyres des  missels  qui  souriez  si  doucement  au  milieu 
des  enroulements  des  arabesques,  et  qui  sortez  si 
blondes  et  si  fraîches  de  la  cloche  des  fleurs  !  —  ô 
vous,  belles  courtisanes  couchées  toutes  nues  dans 
vos  cheveux  sur  des  lits  semés  de  roses,  sous  de 
larges  rideaux  pourpres  avec  vos  bracelets  et  vos 
colliers  de  grosses  perles,  votre  éventail  et  vos  mi- 
roirs où  le  couchant   accroche   dans    l'ombre  une 


flamboyante  paillette  !  —  brunes  filles  du  Titien, 
qui  nous  étalez  si  voluptueusement  vos  hanches 
ondoyantes,  vos  cuisses  fermes  et  dures,  vos  ventres 
polis  et  vos  reins  souples  et  musculeux  !  —  antiques 
déesses,  qui  dressez  votre  blanc  fantôme  sous  les 
ombrages  du  jardin  !  —  vous  faites  partie  de  mon 
sérail;  je  vous  ai  possédées  tour  à  tour.  —  Sainte 
Ursule,  j'ai  baisé  tes  mains  sur  les  belles  mains  de 
Rosette;  —  j'ai  joué  avec  les  noirs  cheveux  de  la 
Muranèse,  et  jamais  Rosette  n'a  eu  tant  de  peine  à  se 
recoiffer  ;  virginale  Diane,  j'ai  été  avec  toi  plus  hardi 
qu'Actéon,  et  je  n'ai  pas  été  changé  en  cerf  :  c'est 
moi  qui  ai  remplacé  ton  bel  Endymion  !  —  Que  de 
rivales  dont  on  ne  se  défie  pas,  et  dont  on  ne  peut  se 
venger  !  encore  ne  sont- elles  pas  toujours  peintes  ou 
sculptées  ! 

Femmes,  quand  vous  voyez  votre  amant  devenir 
plus  tendre  que  de  coutume,  vous  étreindre  dans  ses 
bras  avec  une  émotion  extraordinaire  ;  quand  il 
plongera  sa  tête  dans  vos  genoux  et  la  relèvera  pour 
vous  regarder  avec  des  yeux  humides  et  errants  ; 
quand  la  jouissance  ne  fera  qu'augmenter  son  désir, 
et  qu'il  éteindra  votre  voix  sous  ses  baisers,  comme 
s'il  craignait  de  l'entendre,  soyez  certaines  qu'il  ne 
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sait  seulement  pas  si  vous  êtes  là  ;  qu'il  a,  en  ce 
moment,  rendez-vous  avec  une  chimère  que  vous 
rendez  palpable,  et  dont  vous  jouez  le  rôle.  —  Bien 
des  chambrières  ont  profité  de  l'amour  qu'inspiraient 
des  reines.  — Bien  des  femmes  ont  profité  de  l'amour 
qu'inspiraient  des  déesses,  et  une  réalité  assez  vul- 
gaire a  souvent  servi  de  socle  à  l'idole  idéale.  C'est 
pourquoi  les  poètes  prennent  habituellement  d'ass<v 
sales  guenipes  pour  maîtresses.  —  On  peut  coucher 
dix  ans  avec  une  femme  sans  l'avoir  jamais  vue  ;  — 
c'est  l'histoire  de  beaucoup  de  grands  génies  et  dont 
les  relations  ignobles  ou  obscures  ont  fait  l'étonne- 
ment  du  monde. 

Je  n'ai  fait  à  Rosette  que  des  infidélités  de  ce 
genre-là.  Je  ne  l'ai  trahie  que  pour  des  tableaux  et 
des  statues,  et  elle  a  été  de  moitié  dans  la  trahison. 
Je  n'ai  pas  sur  la  conscience  le  plus  petit  péché  ma- 
tériel à  me  reprocher.  Je  suis,  de  ce  côté,  aussi  blanc 
que  la  neige  de  la  Yung-frau,  et  pourtant,  sans  être 
amoureux  de  personne,  je  désirerais  l'être  de  quel- 
qu'un. —  Je  ne  cherche  pas  l'occasion,  et  je  ne  serais 
pas  fâché  qu'elle  vînt  ;  si  elle  venait,  je  ne  m'en  ser- 
virais peut-être  pas,  car  j'ai  la  conviction  intime 
qu'il  en  serait  de  même  avec  une  autre,  et  j'aime 
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mieux  qu'il  en  soit  ainsi  avec  Rosette  qu'avec  toute 
autre  ;  —  car,  la  femme  ôtée,  il  me  reste  du  moins 
un  joli  compagnon,  plein  d'esprit,  et  très-agréable- 
ment démoralisé  ;  et  cette  considération  n'est  pas 
une  des  moindres  qui  me  retiennent,  car,  en  perdant 
la  maîtresse,  je  serais  désolé  de  perdre  l'amie. 


IV 


IV 


Sais-tu  que  voilà  tantôt  cinq  mois,  —  oui,  cinq 
mois,  tout  autant,  cinq  éternités  que  je  suis  le 
Céladon  en  pied  de  Madame  Rosette?  Cela  est  du 
dernier  beau.  Je  ne  me  serais  pas  cru  aussi  constant, 
ni  elle  non  plus,  je  gage.  Nous  sommes  en  vérité  un 
couple  de  pigeons  plumés  ;  car  il  n'y  a  que  des  tour- 
terelles pour  avoir  de  ces  tendresses-là.  Avons-nous 
roucoulé  !  nous  sommes-nous  becquetés  !  quels  enla- 
cements de  lierre  !  quelle  existence  à  deux  !  Rien  au 
monde  n'était  plus  touchant,  et  nos  deux  pauvres 
petits  cœurs  auraient  pu  se  mettre  sur  un  cartel, 
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enfilés  par  la  même  broche,  avec  une  flamme  en 
coup  de  vent. 

Cinq  mois  en  tête  à  tête,  pour  ainsi  dire,  car  nous 
nous  voyons  tous  les  jours  et  presque  toutes  les 
nuits.  —  la  porte  toujours  fermée  à  tout  le  monde; 
—  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  avoir  la  peau  de  poule  rien 
que  d'y  songer  !  Eh  bien  !  c'est  une  chose  qu'il  faut 
dire  à  la  gloire  de  l'incomparable  Rosette,  je  ne  me 
suis  pas  par  trop  ennuyé,  et  ce  temps-là  sera  sans  doute 
le  plus  agréablement  passé  de  ma  vie.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  d'occuper  d'une  manière  plus 
soutenue  et  plus  amusante  un  homme  qui  n'a  point 
de  passion,  et  Dieu  sait  quel  terrible  désœuvrement 
est  celui  qui  provient  d'un  cœur  vide  !  On  ne  peut 
se  faire  une  idée  des  ressources  de  cette  femme.  — 
Elle  a  commencé  à  les  tirer  de  son  esprit,  puis  de 
son  cœur,  car  elle  m'aime  à  l'adoration.  —  Avec 
quel  art  elle  profite  de  la  moindre  étincelle,  et  comme 
elle  sait  en  faire  un  incendie  !  comme  elle  dirige  habi- 
lement les  plus  petits  mouvements  de  l'âme!  comme 
elle  fait  tourner  la  langueur  en  rêverie  tendre  !  et  par 
combien  de  chemins  détournés  fait-elle  revenir  à  elle 
l'esprit  qui  s'en  éloigne  ï  —  C'est  merveilleux  !  — Et 
je  l'admire  comme  un  des  plus  hauts  génies  qui  soient. 
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Je  suis  venu  chez  elle  fort  maussade,  de  fort  mau- 
vaise humeur  et  cherchant  une  querelle.  Je  ne  sais 
comment  la  sorcière  faisait;  au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  m'avait  forcé  à  lui  dire  des  choses 
galantes,  quoique  je  n'en  eusse  pas  la  moindre  envie, 
à  lui  baiser  les  mains  et  à  rire  de  tout  mon  cœur, 
quoique  je  fusse  d'une  colère  épouvantable.  A-t-on 
idée  d'une  tyrannie  pareille  ?  —  Cependant,  si  habile 
qu'elle  soit,  le  tête  à  tête  ne  peut  se  prolonger  plus 
longtemps,  et,  dans  cette  dernière  quinzaine,  il  m'est 
arrivé  assez  souvent,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait 
jusque-là,  d'ouvrir  les  livres  qui  sont  sur  la  cheminée 
et  sur  la  table,  et  d'en  lire  quelques  lignes  dans  les 
interstices  de  la  conversation.  Rosette  l'a  remarqué  et 
en  a  conçu  un  effroi  qu'elle  a  eu  peine  à  dissimuler,  et 
elle  a  fait  emporter  tous  les  livres  de  son  cabinet. 
J'avoue  que  je  les  regrette,  quoique  je  n'ose  pas  les 
redemander.  — L'autre  jour,  —  symptôme  effrayant  ! 
—  quelqu'un  est  venu  pendant  que  nous  étions  en- 
semble, et,  au  lieu  d'enrager  comme  je  faisais  dans  les 
commencements,  j'en  ai  éprouvé  une  espèce  de  joie. 
J'ai  presque  été  aimable  :  j'ai  soutenu  la  conversa- 
tion que  Rosette  tâchait  de  laisser  tomber  afin  que  le 
monsieur  s'en  allât,  et,  quand  il  fut  parti,  je  me  mis 
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à  dire  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit  et  que  sa  société 
était  assez  agréable.  Rosette  me  fit  souvenir  qu'il  y 
avait  deux  mois  je  l'avais  précisément  trouvé  stu- 
pide  et  le  plus  sot  fâcheux  qui  fût  sur  la  terre,  ce 
à  quoi  je  n'eus  rien  à  répondre,  car  en  vérité  je 
l'avais  dit  ;  et  j'avais  cependant  raison,  malgré  ma 
contradiction  apparente  :  car  la  première  fois  il  dé- 
rangeait un  tête  à  tête  charmant,  et  la  seconde  fois 
il  venait  au  secours  d'une  conversation  épuisée  et 
languissante  (d  un  côté  du  moins},  et  m'évitait,  pour 
ce  jour-là,  une  scène  de  tendresse  assez  fatigante  à 
jouer. 

Voilà  où  nous  en  sommes  ;  —  la  position  est 
grave,  —  surtout  quand  il  y  en  a  un  des  deux  qui 
est  encore  épris  et  qui  s'attache  désespérément  aux 
restes  de  l'amour  de  l'autre.  Je  suis  dans  une  per- 
plexité grande.  —  Quoique  je  ne  sois  pas  amoureux 
de  Rosette,  j'ai  pour  elle  une  très-grande  affection, 
et  je  ne  voudrais  rien  faire  qui  lui  causât  de  la  peine. 
—  Je  veux  qu'elle  croie,  aussi  longtemps  que  pos- 
sible, que  je  l'aime. 

En  reconnaissance  de  toutes  ces  heures  qu'elle  a 
rendues  ailées,  en  reconnaissance  de  l'amour  qu'elle 
m'a  donné  pour  du  plaisir,  je  le  veux.  —  Je  la  trom- 
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perai  ;  mais  une  tromperie  agréable  ne  vaut-elle  pas 
mieux  qu'une  vérité  affligeante?  —  car  jamais  je 
n'aurai  le  cœur  de  lui  dire  que  je  ne  l'aime  pas.  — 
La  vaine  ombre  d'amour  dont  elle  se  repaît  lui  paraît 
si  adorable  et  si  chère,  elle  embrasse  ce  pâle  spectre 
avec  tant  d'ivresse  et  d'effusion,  que  je  n'ose  le  faire 
évanouir;  cependant  j'ai  peur  qu'elle  ne  s'aperçoive 
à  la  fin  que  ce  n'est  après  tout  qu'un  fantôme.  Ce 
matin  nous  avons  eu  ensemble  un  entretien  que  je  te 
vais  rapporter  sous  sa  forme  dramatique  pour  plus 
de  fidélité,  et  qui  me  fait  craindre  de  ne  pouvoir 
prolonger  notre  liaison  bien  longtemps. 

La  scène  représente  le  lit  de  Rosette.  Un  rayon  de 
soleil  plonge  à  travers  les  rideaux  :  il  est  dix  heures. 
Rosette  a  un  bras  sous  mon  cou  et  ne  remue  pas,  de 
peur  de  m'éveiller.  De  temps  en  temps  elle  se  sou- 
lève un  peu  sur  le  coude  et  penche  sa  figure  sur  la 
mienne  en  retenant  son  souffle.  Je  vois  tout  cela  à 
travers  le  grillage  de  mes  cils,  car  il  y  a  une  heure 
que  je  ne  dors  plus.  La  chemise  de  Rosette  a  un  tour 
de  gorge  de  malines  toute  déchirée  :  la  nuit  a  été 
orageuse  ;  ses  cheveux  s'échappent  confusément  de 
son  petit  bonnet.  Elle  est  aussi  jolie  que  peut  l'être 


-S—    128  **§- 

une  femme  que  l'on  n'aime  point,  et  avec  qui  l'on 
est  couché. 

ROSETTE, 
Voyant  que  je  ne  dors  plus. 

Oh  î  le  vilain  dormeur  ! 

MOI. 
Bâillant. 

Haaa  î 

ROSETTE 

Ne  bâillez  donc  pas  comme  cela,  ou  je  ne  vous 
embrasserai  pas  de  huit  jours. 

MOI 

Ouf! 

ROSETTE 

Il  parait,  monsieur,  que  vous  ne  tenez  pas  beau- 
coup à  ce  que  je  vous  embrasse  ? 

MOI 

Si  fait. 

ROSETTE 

Comme  vous  dites  cela  d'une  manière  dégagée  ! 
—  C'est  bon;  vous  pouvez  compter  que,  d'ici  à  huit 
jours,  je  ne  vous  toucherai  du  bout  des  lèvres.  — 
C'est  aujourd'hui  mardi  :  ainsi  à  mardi  prochain. 
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MOI 

Bah! 

ROSETTE 

Comment,  bah! 

MOI 

Oui,  bah  !  tu  m'embrasseras  avant  ce  soir,  ou  je 
meure. 

ROSETTE 

Vous  mourrez!  Est-il  fat?  —  Je  vous  ai  gâté, 
monsieur. 

MOI 

Je  vivrai.  —  Je  ne  suis  pas  fat  et  tu  ne  m'as  pas 
gâté,  au  contraire.  —  D'abord,  je  demande  la  sup- 
pression du  monsieur;  je  suis  assez  de  tes  connais- 
sances pour  que  tu  m'appelles  par  mon  nom  et  que 
tu  me  tutoies. 

ROSETTE 

Je  t'ai  gâté,  d'Albert  ! 

MOI 

Bien.  —  Maintenant  approche  ta  bouche. 

ROSETTE 

Non,  mardi  prochain. 


3o 


MOI 

Allons  donc  !  est-ce  que  nous  ne  nous  caresserons 
plus  maintenant  que  le  calendrier  à  la  main?  nous 
sommes  un  peu  trop  jeunes  tous  les  deux  pour  cela. 

—  Çà,  votre  bouche,  mon  infante,  ou  je  m'en  vais 
attraper  un  torticolis. 

ROSETTE 

Point. 

MOI 

Ah  !  vous  voulez  qu'on  vous  viole,  mignonne  ; 
pardieu  î  l'on  vous  violera.  —  La  chose  est  faisable, 
quoique  peut-être  elle  n'ait  pas  été  encore  faite. 

ROSETTE 

Impertinent  ! 

MOI 

Remarque,  ma  toute  belle,  que  je  t'ai  fait  la  ga- 
lanterie d'un  peut-être  ;  c'est  fort  honnête  de  ma  part. 

—  Mais  nous  nous  éloignons  du  sujet.  Penche  ta  tête. 
Voyons  :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sultane 
favorite  ?  et  quelle  mine  maussade  nous  avons  î  Nous 
voulons  baiser  un  sourire  et  non  une  moue. 


ROSETTE, 

Se  baissant  pour  m'embrasser. 
Comment  veux- tu  que  je  rie  ?  tu  me  dis  des  choses 
si  dures  ! 

MOI 

Mon  intention  est  de  t'en  dire  de  fort  tendres.  — 
Pourquoi  veux-tu  que  je  te  dise  des  choses  dures  ? 

ROSETTE 

Je  ne  sais  ;  —  mais  vous  m'en  dites. 

MOI 

Tu  prends  pour  des  duretés  des  plaisanteries  sans 
conséquence. 

ROSETTE 

Sans  conséquence  !  Vous  appelez  cela  sans  consé- 
quence? tout  en  a  en  amour.  —  Tenez,  j'aimerais 
mieux  que  vous  me  battissiez  que  de  rire  comme 
vous  faites. 

MOI 

Tu  voudrais  donc  me  voir  pleurer? 

ROSETTE 

Vous  allez  toujours  d'une  extrémité  à  l'autre.  On 
ne  vous  demande  pas  de  pleurer,  mais  de  parler  rai- 
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sonnablement  et  de  quitter  ce  petit  ton  persifleur  qui 
vous  va  fort  mal. 

MOI 

Il  m'est  impossible  de  parler  raisonnablement  et 
de  ne  pas  persifler  ;  alors  je  te  vais  battre,  puisque 
c'est  dans  tes  goûts. 

ROSETTE 

Faites. 

MOI, 
Lui  donnant  quelques  petites  tapes  sur  les  épaules. 

J'aimerais  mieux  me  couper  la  tête  moi-même 
que  de  me  gâter  ton  adorable  petit  corps  et  de  mar- 
brer de  bleu  la  blancheur  de  ce  dos  charmant.  — 
Ma  déesse,  quel  que  soit  le  plaisir  qu'une  femme  ait 
à  être  battue,  en  vérité,  vous  ne  le  serez  point. 

ROSETTE 

Vous  ne  m'aimez  plus  ? 

MOI 

Voici  qui  ne  découle  pas  très-directement  de  ce 
qui  précède  ;  cela  est  à  peu  près  aussi  logique  que  de 
dire  :  —  Il  pleut,  donc  ne  me  donnez  pas  mon 
parapluie  ;  ou  :  Il  fait  froid,  ouvrez  la  fenêtre. 
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ROSETTE 

Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais 
aimée. 

MOI 

Ah  !  la  chose  se  complique  :  vous  ne  m'aimez 
plus  et  vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  Ceci  est  passa- 
blement contradictoire  :  comment  puis-je  cesser  de 
faire  une  chose  que  je  n'ai  jamais  commencée?  — 
Tu  vois  bien,  petite  reine,  que  tu  ne  sais  ce  que  tu 
dis  et  que  tu  es  très-parfaitement  absurde. 

ROSETTE 

J'avais  tant  envie  d'être  aimée  de  vous  que  j'ai 
aidé  moi-même  à  me  faire  illusion.  On  croit  aisément 
ce  que  Ton  désire  ;  mais  maintenant  je  vois  bien  que 
je  me  suis  trompée.  —  Vous  vous  êtes  trompé  vous- 
même  ;  vous  avez  pris  un  goût  pour  de  l'amour,  et  du 
désir  pour  de  la  passion.  —  La  chose  arrive  tous  les 
jours.  —  Je  ne  vous  en  veux  pas  :  il  n'a  pas  dépendu 
de  vous  que  vous  ne  soyez  amoureux  ;  c'est  à  mon 
peu  de  charmes  que  je  dois  m'en  prendre.  J'aurais 
dû  être  plus  belle,  plus  enjouée,  plus  coquette  ;  j'au- 
rais dû  tâcher  de  monter  jusqu'à  toi,  ô  mon  poëte  ! 
au  lieu  de  vouloir  te  faire  descendre  jusqu'à  moi; 
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j'ai  eu  peur  de  te  perdre  dans  les  nuages,  et  j'ai  craint 
que  ta  tête  ne  me  dérobât  ton  cœur.  —  Je  t'ai  em- 
prisonné dans  mon  amour,  et  j'ai  cru,  en  me  don- 
nant à  toi  tout  entière,  que  tu  en  garderais  quelque 
chose 

MOI 

Rosette,  recule-toi  un  peu  ;  ta  cuisse  me  brûle,  — 
tu  es  comme  un  charbon  ardent. 

ROSETTE 

Si  je  vous  gêne,  je  vais  me  lever.  —  Àh  !  cœur  de 
rocher,  les  gouttes  d'eau  percent  la  pierre,  et  mes 
larmes  ne  te  peuvent  pénétrer. 

Elle  pleure. 

MOI 

Si  vous  pleurez  comme  cela,  vous  allez  assurément 
changer  notre  lit  en  baignoire.  —  Que  dis-je,  en 
baignoire  ?  en  océan.  —  Savez-vous  nager,  Rosette  ? 

ROSETTE 

Scélérat  ! 

MOI 

Allons  ;  voilà  que  je  suis  un  scélérat  !  Vous  me 
flattez,  Rosette,  je  n'ai  point  cet  honneur  :  je  suis  un 
bourgeois  débonnaire,  hélas  !  et  je  n'ai  pas  commis 
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le  plus  petit  crime  ;  j'ai  peut-être  fait  une  sottise, 
qui  est  de  vous  avoir  aimée  éperdument  :  voilà  tout. 
—  Voulez- vous  donc  à  toute  force  m'en  faire  repen- 
tir ?  —  Je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime  le  plus  que 
je  peux.  Depuis  que  je  suis  votre  amant,  j'ai  toujours 
marché  dans  votre  ombre  :  je  vous  ai  donné  tout 
mon  temps,  mes  jours  et  mes  nuits.  Je  n'ai  point 
fait  de  grandes  phrases  avec  vous,  parce  que  je  ne 
les  aime  qu'écrites  ;  mais  je  vous  ai  donné  mille 
preuves  de  ma  tendresse.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
la  fidélité  la  plus  exacte,  cela  va  sans  dire  ;  enfin  je 
suis  maigri  de  sept  quarterons  depuis  que  vous  êtes 
ma  maîtresse.  Que  voulez-vous  de  plus?  Me  voilà 
dans  votre  lit  ;  j'y  étais  hier,  j'y  serai  demain.  Est-ce 
ainsi  que  Ton  se  conduit  avec  les  gens  que  l'on  n'aime 
pas  ?  Je  fais  tout  ce  que  tu  veux  ;  tu  dis  :  Allons,  je 
vais;  restons,  je  reste;  je  suis  le  plus  admirable 
amoureux  du  monde,  ce  me  semble. 

ROSETTE 

C'est  précisément  ce  dont  je  me  plains,  —  le  plus 
parfait  amoureux  du  monde  en  effet. 

MOI 

Qu'avez-vous  à  me  reprocher  ? 
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ROSETTE 

Rien,  et  j'aimerais  mieux  avoir  à  me  plaindre  de 
vous. 

MOI 

Voici  une  étrange  querelle. 

ROSETTE 

C'est  bien  pis.  —  Vous  ne  m'aimez  pas.  —  Je 
n'y  puis  rien,  ni  vous  non  plus.  —  Que  voulez-vous 
qu'on  fasse  à  cela  ?  Assurément,  je  préférerais  avoir 
quelque  faute  à  vous  pardonner.  —  Je  vous  gronde- 
rais ;  vous  vous  excuseriez  tant  bien  que  mal,  et  nous 
nous  raccommoderions. 

MOI 

Ce  serait  tout  bénéfice  pour  toi.  Plus  le  crime 
serait  grand,  plus  la  réparation  serait  éclatante. 

ROSETTE 

Vous  savez  bien,  monsieur,  que  je  n'en  suis  pas 
encore  réduite  à  employer  cette  ressource,  et  que  si 
je  voulais  tout  à  l'heure,  quoique  vous  ne  m'aimiez 
pas,  et  que  nous  nous  querellions... 

MOI 

Oui,  je  conviens  que  c'est  un  pur  effet  de  ta  clé- 


mence...  Veuille  donc  un  peu;  cela  vaudrait  mieux 
que  de  syllogiser  à  perte  de  vue  comme  nous  faisons. 

ROSETTE 

Vous  voulez  couper  court  à  une  conversation  qui 
vous  embarrasse  ;  mais,  s'il  vous  plaît,  mon  bel  ami, 
nous  nous  contenterons  de  parler. 

MOI 

C'est  un  régal  peu  cher.  —  Je  t'assure  que  tu  as 
tort  ;  car  tu  es  jolie  à  ravir,  et  je  sens  pour  toi  des 
choses... 

ROSETTE 

Que  vous  m'exprimerez  une  autre  fois. 

MOI 

Oh  çà,  —  mon  adorable,  vous  êtes  donc  une  petite 
tigresse  d'Hyrcanie?  vous  êtes  aujourd'hui  d'une 
cruauté  non  pareille  !  —  Est-ce  que  cette  démangeai- 
son vous  est  venue,  de  vous  faire  vestale?  —  Le 
caprice  serait  original. 

ROSETTE 

Pourquoi  pas?  l'on  en  a  vu  de  plus  bizarres  ;  mais, 
à  coup  sûr,  je  serai  vestale  pour  vous.  —  Apprenez, 
monsieur,   que  je    ne   me   livre   qu'aux    gens  qui 
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m'aiment  ou  dont  je  crois  être  aimée.  —  Vous  n'êtes 
dans  aucun  de  ces  deux  cas.  —  Permettez  que  je 
me  lève. 

MOI 

Si  tu  te  lèves,  je  me  lèverai  aussi.  —  Tu  auras  la 
peine  de  te  recoucher  :  voilà  tout. 


Laissez-moi  ! 
Pardieu  non  ! 


ROSETTE 
MOI 

ROSETTE, 
Se  débattant. 


Oh  !  vous  me  lâcherez  ! 

MOI 

J'ose,  madame,  vous  assurer  le  contraire. 

ROSETTE. 
Voyant  qu'elle  n  est  pas  la  plus  forte. 

Eh  bien  !  je  reste  ;  vous  me  serrez  le  bras  d'une 

force  ! . . .  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

MOI 

Je  pense  que  vous  le  savez.  —  Je  ne  me  permet- 
trais pas  de  dire  ce  que  je  me  permets  de  faire  ;  je 
respecte  trop  la  décence. 


i3g 


ROSETTE, 
Déjà  dans  l'impossibilité  de  se  défendre. 

A  condition  que  tu  m'aimeras  beaucoup...  Je  me 
rends. 

MOI 

Il  est  un  peu  tard  pour  capituler,  lorsque  l'ennemi 
est  déjà  dans  la  place. 

ROSETTE, 
Me  jetant  les  bras  autour  du  cou,  à  moitié  pâmée. 

Sans  condition...  Je  m'en  remets  à  ta  générosité. 

MOI 

Tu  fais  bien. 

Ici,  mon  cher  ami,  je  pense  qu'il  ne  serait  pas 
hors  de  propos  de  mettre  une  ligne  de  points,  car  le 
reste  de  ce  dialogue  ne  se  pourrait  guère  traduire  que 
par  des  onomatopées. 

Le  rayon  de  soleil,  depuis  le  commencement  de 
cette  scène,  a  eu  le  temps  de  faire  le  tour  de  la 
chambre.  Une  odeur  de  tilleul  arrive  du  jardin, 
suave  et  pénétrante.  Le  temps  est  le  plus  beau  qui 
se  puisse  voir  ;  le  ciel  est  bleu  comme  la  prunelle 
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d'une  Anglaise.  Nous  nous  levons,  et,  après  avoir 
déjeuné  de  grand  appétit,  nous  allons  faire  une 
longue  promenade  champêtre.  La  transparence  de 
l'air,  la  splendeur  de  la  campagne  et  l'aspect  de  cette 
nature  en  joie  m'ont  jeté  dans  Famé  assez  de  senti- 
mentalité et  de  tendresse  pour  faire  convenir  Rosette 
qu'au  bout  du  compte  j'avais  une  manière  de  cœur 
tout  comme  un  autre. 

N'as-tu  jamais  remarqué  comme  l'ombre  des  bois, 
le  murmure  des  fontaines,  le  chant  des  oiseaux,  les 
riantes  perspectives,  l'odeur  du  feuillage  et  des  fleurs, 
tout  ce  bagage  de  l'églogue  et  de  la  description,  dont 
nous  sommes  convenus  de  nous  moquer,  n'en  con- 
serve pas  moins  sur  nous,  si  dépravés  que  nous  soyons, 
une  puissance  occulte  à  laquelle  il  est  impossible  de 
résister  ?  Je  te  confierai,  sous  le  sceau  du  plus  grand 
secret,  que  je  me  suis  surpris  tout  récemment  encore 
dans  l'attendrissement  le  plus  provincial  à  l'endroit 
d'un  rossignol  qui  chantait.  —  C'était  dans  le  jardin 
de  ***  ;  le  ciel,  quoiqu'il  fit  tout  à  fait  nuit,  avait 
une  clarté  presque  égale  à  celle  du  plus  beau  jour;  il 
était  si  profond  et  si  transparent  que  le  regard  pé- 
nétrait aisément  jusqu'à  Dieu.  Il  me  semblait  voir 
flotter  les  derniers  plis  de  la  robe  des  anges  sur  les 
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blanches  sinuosités  du  chemin  de  saint  Jacques.  La 
lune  était  levée,  mais  un  grand  arbre  la  cachait 
entièrement  ;  elle  criblait  son  noir  feuillage  d'un 
million  de  petits  trous  lumineux,  et  y  attachait  plus 
de  paillettes  que  n'en  eut  jamais  l'éventail  d'une 
marquise.  Un  silence  plein  de  bruits  et  de  soupirs 
étouffés  se  faisait  entendre  par  tout  le  jardin  (ceci 
ressemble  peut-être  à  du  pathos,  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute)  ;  quoique  je  ne  visse  rien  que  la  lueur  bleue 
de  la  lune,  il  me  semblait  être  entouré  d'une  popu- 
lation de  fantômes  inconnus  et  adorés,  et  je  ne  me 
sentais  pas  seul,  bien  qu'il  n'y  eût  plus  que  moi  sur 
la  terrasse.  —  Je  ne  pensais  pas,  je  ne  rêvais  pas, 
j'étais  confondu  avec  la  nature  qui  m'environnait,  je 
me  sentais  frissonner  avec  le  feuillage,  miroiter  avec 
l'eau,  reluire  avec  le  rayon,  m'épanouir  avec  la  fleur; 
je  n'étais  pas  plus  moi  que  l'arbre,  l'eau  ou  la  belle- 
de-nuit.  J'étais  tout  cela,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'être  plus  absent  de  soi-même  que  je  ne 
Tétais  à  cet  instant-là.  Tout  à  coup,  comme  s'il  allait 
arriver  quelque  chose  d'extraordinaire,  la  feuille 
s'arrêta  au  bout  de  la  branche,  la  goutte  d'eau  de  la 
fontaine  resta  suspendue  en  l'air  et  n'acheva  pas  de 
tomber.  Le  filet  d'argent,  parti  du  bord  de  la  lune, 
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demeura  en  chemin  :  mon  cœur  seul  battait  avec 
une  telle  sonorité  qu'il  me  semblait  remplir  de  bruit 
tout  ce  grand  espace.  —  Mon  cœur  cessa  de  battre, 
et  il  se  fit  un  tel  silence  que  Ton  eût  entendu  pous- 
ser l'herbe  et  prononcer  un  mot  tout  bas  à  deux 
cents  lieues.  Alors  le  rossignol,  qui  probablement 
n'attendait  que  cet  instant  pour  commencer  à  chan- 
ter, fit  jaillir  de  son  petit  gosier  une  note  tellement 
aiguë  et  éclatante,  que  je  l'entendis  par  la  poitrine 
autant  que  par  les  oreilles.  Le  son  se  répandit  subi- 
tement dans  le  ciel  cristallin,  vide  de  bruits,  et  y  fit 
une  atmosphère  harmonieuse,  où  les  autres  notes 
qui  le  suivirent  voltigeaient  en  battant  des  ailes.  — 
Je  comprenais  parfaitement  ce  qu'il  disait,  comme  si 
j'eusse  eu  le  secret  du  langage  des  oiseaux.  C'était 
l'histoire  des  amours  que  je  n'ai  pas  eues  que  chan- 
tait ce  rossignol.  Jamais  histoire  n'a  été  plus  exacte 
et  plus  vraie.  Il  n'omettait  pas  le  plus  petit  détail, 
la  plus  imperceptible  nuance.  Il  me  disait  ce  que  je 
n'avais  pas  pu  me  dire,  il  m'expliquait  ce  que  je 
n'avais  pu  comprendre  ;  il  donnait  une  voix  à  ma 
rêverie,  et  faisait  répondre  le  fantôme  jusqu'alors 
muet.  Je  savais  que  j'étais  aimé,  et  la  roulade  la 
plus  langoureusement  filée  m'apprenait  que  je  serais 
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heureux  bientôt.  Il  me  semblait  voir  à  travers  les 
trilles  de  son  chant  et  sous  la  pluie  de  notes  s'étendre 
vers  moi,  dans  un  rayon  de  lune,  les  bras  blancs  de 
ma  bien-aimée.  Elle  s'élevait  lentement  avec  le  par- 
fum du  cœur  d'une  large  rose  à  cent  feuilles.  —  Je 
n'essaierai  pas  de  te  décrire  sa  beauté.  Il  est  des 
choses  auxquelles  les  mots  se  refusent.  Gomment 
dire  l'indicible?  comment  peindre  ce  qui  n'a  ni 
forme,  ni  couleur?  comment  noter  une  voix  sans 
timbre  et  sans  paroles?  —  Jamais  je  n'ai  eu  tant 
d'amour  dans  le  cœur;  j'aurais  pressé  la  nature  sur 
mon  sein,  je  serrais  le  vide  entre  mes  bras  comme 
si  je  les  eusse  refermés  sur  une  taille  de  vierge;  je 
donnais  des  baisers  à  l'air  qui  passait  sur  mes  lèvres, 
je  nageais  dans  les  effluves  qui  sortaient  de  mon 
corps  rayonnant.  Ah  !  si  Rosette  se  fût  trouvée  là  ! 
quel  adorable  galimatias  je  lui  eusse  débité  !  Mais 
les  femmes  ne  savent  jamais  arriver  à  propos.  —  Le 
rossignol  cessa  de  chanter  ;  la  lune,  qui  n'en  pouvait 
plus  de  sommeil,  tira  sur  ses  yeux  son  bonnet  de 
nuages,  et  moi  je  quittai  le  jardin  ;  car  le  froid  de 
la  nuit  commençait  à  me  gagner. 

Comme  j'avais  froid,  je  pensai  tout  naturellement 
que  j'aurais  plus  chaud  dans  le  lit  de  Rosette  que 
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dans  le  mien,  et  je  fus  coucher  avec  elle.  —  J'entrai 
avec  mon  passe-partout,  car  tout  le  monde  dormait 
dans  la  maison.  —  Rosette  elle-même  était  endormie, 
et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  que  c'était  sur  un 
volume,  non  coupé,  de  mes  dernières  poésies.  Elle 
avait  les  deux  bras  au-dessus  de  la  tête,  la  bouche 
souriante  et  entr 'ouverte,  une  jambe  étendue  et 
l'autre  un  peu  repliée,  dans  une  pose  pleine  de  grâce 
et  d'abandon  ;  elle  était  si  bien  ainsi  que  je  sentis 
un  regret  mortel  de  n'en  pas  être  plus  amoureux. 

En  la  regardant,  je  songeai  à  cela,  que  j'étais  aussi 
stupide  qu'une  autruche.  J'avais  ce  que  je  désirais 
depuis  si  longtemps,  une  maîtresse  à  moi  comme 
mon  cheval  et  mon  épée,  jeune,  jolie,  amoureuse  et 
spirituelle  ;  —  sans  mère  à  grands  principes,  sans 
père  décoré,  sans  tante  revêche,  sans  frère  spadassin, 
avec  cet  agrément  ineffable  d'un  mari  dûment  scellé 
et  cloué  dans  un  beau  cercueil  de  chêne  doublé  de 
plomb,  le  tout  recouvert  d'un  gros  quartier  de  pierre 
de  taille,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner;  car,  après 
tout,  c'est  un  mince  divertissement  que  d'être  appré- 
hendé au  milieu  d'un  spasme  voluptueux,  et  d'aller 
compléter  sa  sensation  sur  le  pavé  après  avoir  décrit 
un  arc  de  4o  à  45  degrés,  selon  l'étage  où  l'on  se 
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trouve  ;  —  une  maîtresse  libre  comme  l'air  des  mon- 
tagnes, et  assez  riche  pour  entrer  dans  les  raffine- 
ments et  les  élégances  les  plus  exquises,  n'ayant 
d'ailleurs  aucune  espèce  d'idée  morale,  ne  vous  par- 
lant jamais  de  sa  vertu  tout  en  essayant  une  nou- 
velle posture,  ni  de  sa  réputation  non  plus  que  si 
elle  n'en  avait  jamais  eu,  ne  voyant  intimement  au- 
cune femme,  et  les  méprisant  toutes  presque  autant 
que  si  elle  était  un  homme,  faisant  fort  peu  de  cas 
du  platonisme  et  ne  s'en  cachant  point,  et  toutefois 
mettant  toujours  le  cœur  de  la  partie  ;  —  une  femme 
qui,  si  elle  avait  été  posée  dans  une  autre  sphère, 
serait  indubitablement  devenue  la  plus  admirable 
courtisane  du  monde,  et  aurait  fait  pâlir  la  gloire  des 
Aspasies  et  des  Imperias  ! 

Or,  cette  femme  ainsi  faite  était  à  moi.  —  J'en 
faisais  ce  que  je  voulais  ;  j'avais  la  clef  de  sa  chambre 
et  de  son  tiroir  ;  je  décachetais  ses  lettres  ;  je  lui 
avais  ôté  son  nom  et  je  lui  en  avais  donné  un  autre. 
C'était  ma  chose,  ma  propriété.  Sa  jeunesse,  sa 
beauté,  son  amour,  tout  cela  m'appartenait,  j'en 
usais,  j'en  abusais.  Je  la  faisais  coucher  dans  le  jour 
et  se  lever  la  nuit,  si  la  fantaisie  m'en  prenait,  et  elle 
obéissait  simplement  et  sans  en  avoir  l'air  de  me  faire 
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un  sacrifice,  et  sans  prendre  des  petits  airs  de  victime 
résignée.  —  Elle  était  attentive,  caressante,  et,  chose 
monstrueuse,  exactement  fidèle  ;  —  c'est-à-dire  que 
si,  il  y  a  six  mois,  au  temps  où  je  me  dolentais  de 
ne  pas  avoir  de  maîtresse,  on  m'avait  fait  entrevoir, 
même  lointainement,  un  pareil  bonheur,  j'en  serais 
devenu  fou  de  joie,  et  j'eusse  envoyé  mon  chapeau 
cogner  le  ciel  en  signe  de  réjouissance.  Eh  bien  1 
maintenant  que  je  l'ai,  ce  bonheur  me  laisse  froid  ; 
je  le  sens  à  peine,  je  ne  le  sens  pas,  et  la  situation 
où  je  suis  prend  si  peu  sur  moi,  que  je  doute  sou- 
vent que  j'en  aie  changé.  —  Je  quitterais  Rosette, 
j'en  ai  la  conviction  intime,  qu'au  bout  d'un  mois, 
peut-être  de  moins,  je  l'aurais  si  parfaitement  et  si 
soigneusement  oubliée,  que  je  ne  saurais  plus  si  je 
l'ai  connue  ou  non  !  En  fera-t-elle  autant  de  son  côté? 
—  Je  crois  que  non. 

Je  réfléchissais  donc  à  toutes  ces  choses,  et,  par 
une  espèce  de  sentiment  de  repentir,  je  déposai  sur 
le  front  de  la  belle  dormeuse  le  baiser  le  plus  chaste 
et  le  plus  mélancolique  que  jamais  jeune  homme  ait 
donné  à  une  jeune  femme,  sur  le  coup  de  minuit.  — 
Elle  fit  un  petit  mouvement  ;  le  sourire  de  sa  bouche 
se  prononça  un  peu  plus,  mais  elle  ne  se  réveilla 
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pas.  —  Je  me  déshabillai  lentement,  et,  me  glissant 
sous  les  couvertures,  je  m'étendis  tout  au  long  d'elle 
comme  une  petite  couleuvre.  —  La  fraîcheur  de  mon 
corps  la  surprit  ;  elle  ouvrit  ses  yeux,  et,  sans  me 
parler,  elle  colla  sa  bouche  à  ma  bouche,  et  s'entor- 
tilla si  bien  autour  de  moi  que  je  fus  réchauffé  en 
moins  de  rien.  Tout  le  lyrisme  de  la  soirée  se  tourna 
en  prose,  mais  en  prose  poétique  du  moins.  —  Cette 
nuit  est  une  des  plus  belles  nuits  blanches  que  j'aie 
passées  :  je  ne  puis  plus  en  espérer  de  pareilles. 

Nous  avons  encore  des  moments  agréables,  mais 
il  faut  qu'ils  aient  été  amenés  et  préparés  par  quelque 
circonstance  extérieure  comme  celle-ci,  et,  dans  les 
commencements,  je  n'avais  pas  besoin  de  m'être 
monté  l'imagination  en  regardant  la  lune  et  en  écou- 
tant chanter  le  rossignol,  pour  avoir  tout  le  plaisir 
qu'on  peut  avoir  quand  on  n'est  pas  réellement 
amoureux.  Il  n'y  a  pas  encore  de  fils  cassés  dans 
notre  trame,  mais  il  y  a  çà  et  là  des  nœuds,  et  la 
chaîne  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  unie. 

Rosette,  qui  est  encore  amoureuse,  fait  ce  qu'elle 
peut  pour  parer  à  tous  ces  inconvénients.  Malheu- 
reusement il  y  a  deux  choses  au  monde  qui  ne  se 
peuvent  commander  :  l'amour  et  l'ennui.  —  Je  fais 
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de  mon  côté  des  efforts  surhumains  pour  vaincre 
cette  somnolence  qui  me  gagne  malgré  moi,  et, 
comme  ces  provinciaux  qui  s'endorment  à  dix  heures 
dans  les  salons  des  villes,  je  tiens  mes  yeux  le  plus 
écarquillés  possible,  et  je  relève  mes  paupières  avec 
mes  doigts  :  —  rien  n'y  fait,  et  je  prends  un  laisser 
aller  conjugal  on  ne  peut  plus  déplaisant. 

La  chère  enfant,  qui  s'est  bien  trouvée  l'autre  jour 
du  système  champêtre,  m'a  emmené  hier  à  sa  cam- 
pagne. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  que  je 
te  fisse  une  petite  description  de  la  susdite  campagne, 
qui  est  assez  jolie  ;  cela  égaierait  un  peu  toute  cette 
métaphysique,  et  d'ailleurs  il  faut  bien  un  fond  pour 
les  personnages,  et  les  figures  ne  peuvent  pas  se  dé- 
tacher sur  le  vide  ou  sur  cette  teinte  brune  et  vague 
dont  les  peintres  remplissent  le  champ  de  leur  toile. 

Les  abords  en  sont  très-pittoresques.  —  On  arrive, 
par  une  grande  route  bordée  de  vieux  arbres,  à  une 
étoile  dont  le  milieu  est  marqué  par  un  obélisque  de 
pierre  surmonté  d'une  boule  de  cuivre  doré  :  cinq 
chemins  font  les  pointes  ;  —  puis  le  terrain  se  creuse 
tout  à  coup.  —  La  route  plonge  dans  une  vallée 
assez  étroite,  dont  le  fond  est  occupé  par  une  petite 
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rivière  qu'elle  enjambe,  par  un  pont  d'une  seule 
arche,  puis  remonte  à  grands  pas  le  revers  opposé, 
où  est  assis  le  village  dont  on  voit  poindre  le  clocher 
d'ardoises  entre  les  toits  de  chaume  et  les  têtes  rondes 
des  pommiers.  —  L'horizon  n'est  pas  très- vaste,  car 
il  est  borné,  des  deux  côtés,  par  la  crête  du  coteau, 
mais  il  est  riant,  et  repose  l'œil.  —  A  côté  du  pont, 
il  y  a  un  moulin  et  une  fabrique  en  pierres  rouges 
en  forme  de  tour  ;  des  aboiements  presque  perpétuels, 
quelques  braques  et  quelques  jeunes  bassets  à  jambes 
torses  qui  se  chauffent  au  soleil  devant  la  porte  vous 
apprendraient  que  c'est  là  que  demeure  le  garde- 
chasse,  si  les  buses  et  les  fouines,  clouées  aux  volets, 
pouvaient  vous  laisser  un  moment  dans  l'incertitude. 
—  A  cet  endroit  commence  une  avenue  de  sorbiers 
dont  les  fruits  écarlates  attirent  des  nuées  d'oiseaux  ; 
comme  on  n'y  passe  pas  fort  souvent,  il  n'y  a  au 
milieu  qu'une  bande  de  couleur  blanche  ;  tout  le 
reste  est  recouvert  d'une  mousse  courte  et  fine,  et, 
dans  la  double  ornière  tracée  par  les  roues  des  voi- 
tures, bourdonnent  et  sautillent  de  petites  grenouilles 
vertes  comme  des  chrysoprases.  —  Après  avoir  che- 
miné quelque  temps,  on  se  trouve  devant  une  grille 
en  fer  qui  a  été  dorée  et  peinte,  et  dont  les  côtés  sont 
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garnis  d'artichauts  et  de  chevaux  de  frise.  Puis  le 
chemin  se  dirige  vers  le  château  que  Ton  ne  voit  pas 
encore,  car  il  est  enfoui  dans  la  verdure  comme  un 
nid  d'oiseau,  sans  trop  se  presser  toutefois  et  se  dé- 
tournant assez  souvent  pour  aller  visiter  un  ruisseau 
et  une  fontaine,  un  kiosque  élégant  ou  un  beau  point 
de  vue,  passant  et  repassant  la  rivière  sur  des  ponts 
chinois  ou  rustiques.  —  L'inégalité  du  terrain  et  les 
batardeaux  élevés  pour  le  service  du  moulin  font 
qu'en  plusieurs  endroits  la  rivière  a  des  chutes  de 
quatre  à  cinq  pieds  de  hauteur,  et  rien  n'est  plus 
agréable  que  d'entendre  gazouiller  toutes  ces  casca- 
telles  à  côté  de  soi,  le  plus  souvent  sans  les  voir,  car 
les  osiers  et  les  sureaux  qui  bordent  le  rivage  y  for- 
ment un  rideau  presque  impénétrable  ;  mais  toute 
cette  portion  du  parc  n'est  en  quelque  sorte  que 
l'antichambre  de  l'autre  partie  :  une  grande  route 
qui  passe  au  travers  de  cette  propriété  la  coupe 
malheureusement  en  deux,  inconvénient  auquel  on 
a  remédié  d'une  manière  fort  ingénieuse.  Deux  grands 
murs  crénelés,  remplis  de  barbacanes  et  de  meur- 
trières imitant  une  forteresse  ruinée,  se  dressent  de 
chaque  côté  de  la  route;  une  tour  où  s'accrochent 
des  lierres  gigantesques,  et  qui  est  du  côté  du  châ- 
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teau,  laisse  tomber  sur  le  bastion  opposé  un  véritable 
pont-levis  avec  des  chaînes  de  fer  qu'on  baisse  tous 
les  matins.  —  On  passe  par  une  belle  arcade  ogive 
dans  l'intérieur  du  donjon,  et  de  là  dans  la  seconde 
enceinte,  où  les  arbres  qui  n'ont  pas  été  coupés  de- 
puis plus  d'un  siècle  sont  dune  hauteur  extraordi- 
naire, avec  des  troncs  noueux  emmaillotés  de  plantes 
parasites,  et  les  plus  beaux  et  les  plus  singuliers  que 
j'aie  jamais  vus.  Quelques-uns  n'ont  de  feuilles  qu'au 
sommet,  et  se  terminent  en  larges  ombrelles  ;  d'au- 
tres s'effilent  en  panaches  :  —  d'autres,  au  contraire, 
ont  près  de  leur  tige  une  large  touffe,  d'où  le  tronc 
dépouillé  s'élance  vers  le  ciel  comme  un  second 
arbre  planté  dans  le  premier  ;  on  dirait  des  plans  de 
devant  d'un  paysage  composé  ou  des  coulisses  d'une 
décoration  de  théâtre,  tellement  ils  sont  d'une  diffor- 
mité curieuse  ;  —  des  lierres,  qui  vont  de  l'un  à 
l'autre  et  les  embrassent  à  les  étouffer,  mêlent  leurs 
cœurs  noirs  aux  feuilles  vertes,  et  semblent  en  être 
l'ombre.  —  Rien  au  monde  n'est  plus  pittoresque. 
—  La  rivière  s'élargit  à  cet  endroit,  de  manière  à 
former  un  petit  lac,  et  le  peu  de  profondeur  permet 
de  distinguer,  sous  la  transparence  de  l'eau,  les  belles 
plantes  aquatiques  qui  en  tapissent  le  lit.  Ce  sont 
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des  nymphaeas  et  des  lotus  qui  nagent  nonchalam- 
ment dans  le  plus  pur  cristal  avec  les  reflets  des  nuées 
et  des  saules  pleureurs  qui  se  penchent  sur  la  rive  : 
le  château  est  de  l'autre  côté,  et  ce  petit  batelet,  peint 
de  vert-pomme  et  de  rouge  vif,  vous  évitera  de  faire 
un  assez  long  détour  pour  aller  chercher  le  pont.  — 
C'est  un  assemblage  de  bâtiments  construits  à  diffé- 
rentes époques,  avec  des  pignons  inégaux  et  une  foule 
de  petits  clochetons.  Ce  pavillon  est  en  brique  avec 
des  coins  de  pierre  ;  ce  corps  de  logis  est  d'un  ordre 
rustique,  plein  de  bossages  et  de  vermiculages.  Cet 
autre  pavillon  est  tout  moderne  :  il  a  un  toit  plat  à 
l'italienne  avec  des  vases  et  une  balustrade  de  tuiles 
et  un  vestibule  de  coutil  en  forme  de  tente  :  les 
fenêtres  sont  toutes  de  grandeurs  différentes,  et  ne  se 
correspondent  pas;  il  y  en  a  de  toutes  les  façons  : 
on  y  trouve  jusqu'au  trèfle  et  à  l'ogive,  car  la  cha- 
pelle est  gothique.  —  Certaines  portions  sont  treillis- 
sées,  comme  les  maisons  chinoises,  de  treillis  peints 
de  différentes  couleurs,  où  grimpent  des  chèvre- 
feuilles, des  jasmins,  des  capucines  et  de  la  vigne 
vierge  dont  les  brindilles  entrent  familièrement  dans 
les  chambres,  et  semblent  vous  tendre  la  main  en 
vous  disant  bonjour. 
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Malgré  ce  manque  de  régularité,  ou  plutôt  à  cause 
de  ce  manque  de  régularité,  l'aspect  de  l'édifice  est 
charmant  :  au  moins,  Ton  n'a  pas  tout  vu  d'un  seul 
coup  ;  il  y  a  de  quoi  choisir,  et  Ton  s'avise  toujours 
de  quelque  chose  dont  on  ne  s'était  pas  aperçu.  Cette 
habitation  que  je  ne  connaissais  pas,  car  elle  est  à 
une  vingtaine  de  lieues,  me  plut  tout  d'abord,  et  je 
sus  à  Rosette  le  plus  grand  gré  d'avoir  eu  cette  idée 
triomphante  d'avoir  choisi  un  pareil  nid  à  nos  amours. 

Nous  y  arrivâmes  à  la  tombée  du  jour  ;  et,  comme 
nous  étions  las,  après  avoir  soupe  de  grand  appétit, 
nous  n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que  de  nous  aller 
coucher  (séparément  bien  entendu),  car  nous  avions 
l'intention  de  dormir  sérieusement. 

Je  faisais  je  ne  sais  quel  rêve  couleur  de  rose,  plein 
de  fleurs,  de  parfums  et  d'oiseaux,  quand  je  sentis  une 
tiède  haleine  effleurer  mon  front,  et  un  baiser  y  des- 
cendre en  palpitant  des  ailes.  Un  mignard  clapement 
de  lèvres  et  une  douce  moiteur  à  la  place  effleurée 
me  firent  juger  que  je  ne  rêvais  pas  :  j'ouvris  les 
yeux,  et  la  première  chose  que  j'aperçus,  ce  fut  le 
cou  frais  et  blanc  de  Rosette  qui  se  penchait  sur  le 
lit  pour  m'embrasser.  —  Je  lui  jetai  les  bras  autour 
de  la  taille,  et  lui  rendis  son  baiser  plus  amoureu- 
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sèment  que  je  ne  l'avais  fait  depuis  longtemps. 
Elle  s'en  fut  tirer  le  rideau  et  ouvrir  la  fenêtre, 
puis  revint  s'asseoir  sur  le  bord  de  mon  lit,  tenant 
ma  main  entre  les  deux  siennes  et  jouant  avec  mes 
bagues.  —  Son  habillement  était  de  la  simplicité  la 
plus  coquette.  —  Elle  était  sans  corset,  sans  jupon, 
et  n'avait  absolument  sur  elle  qu'un  grand  peignoir 
de  batiste  blanc  comme  le  lait,  fort  ample  et  large- 
ment plissé  ;  ses  cheveux  étaient  relevés  sur  le  haut 
de  sa  tête  avec  une  petite  rose  blanche  de  l'espèce  de 
celles  qui  n'ont  que  trois  ou  quatre  feuilles  ;  ses  pieds 
d'ivoire  jouaient  dans  des  pantoufles  de  tapisserie  de 
couleurs  éclatantes  et  bigarrées,  mignonnes  au  pos- 
sible, quoiqu'elles  fussent  encore  trop  grandes,  et 
sans  quartier  comme  celles  des  jeunes  Romaines.  — 

j  Je  regrettai,  en  la  voyant  ainsi,  d'être  son  amant  et 

I  de  n'avoir  pas  à  le  devenir. 

Le  rêve  que  je  faisais  au  moment  où  elle  est  venue 
m'éveiller  d'une  aussi  agréable  manière  n'était  pas 
fort  éloigné  de  la  réalité.  —  Ma  chambre  donnait  sur 
le  petit  lac  que  j'ai  décrit  tout  à  l'heure.  —  Un  jas- 
min encadrait  la  fenêtre,  et  secouait  ses  étoiles  en 
pluie  d'argent  sur  mon  parquet  :  de  larges  fleurs 
étrangères  balançaient  leurs  urnes  sous  mon  balcon 
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comme  pour  m'encenser  ;  une  odeur  suave  et  indé- 
cise, formée  de  mille  parfums  différents,  pénétrait 
jusqu'à  mon  lit,  d'où  je  voyais  l'eau  miroiter  et 
s'écailler  en  millions  de  paillettes  ;  les  oiseaux  jar- 
gonnaient,  gazouillaient,  pépiaient  et  sifflaient  :  — 
c'était  un  bruit  harmonieux  et  confus  comme  le  bour- 
donnement d'une  fête.  —  En  face,  sur  un  coteau 
éclairé  par  le  soleil,  se  déployait  une  pelouse  d'un 
vert  doré,  où  paissaient,  sous  la  conduite  d'un  petit 
garçon,  quelques  grands  bœufs  dispersés  çà  et  là.  — 
Tout  en  haut  et  plus  dans  le  lointain,  on  apercevait 
d'immenses  carrés  de  bois  d'un  vert  plus  noir,  d'où 
montait,  en  se  contournant  en  spirales,  la  bleuâtre 
fumée  des  charbonnières. 

Tout,  dans  ce  tableau,  était  calme,  frais  et  souriant  ; 
et,  où  que  je  portasse  les  yeux,  je  ne  voyais  rien  que 
de  beau  et  de  jeune.  Ma  chambre  était  tendue  de 
perse  avec  des  nattes  sur  le  parquet,  des  pots  bleus 
du  Japon  aux  ventres  arrondis  et  aux  cols  effilés,  tout 
pleins  de  fleurs  singulières,  artistement  arrangés  sur 
les  étagères  et  sur  la  cheminée  de  marbre  turquin 
aussi  remplie  de  fleurs  ;  des  dessus  de  portes,  repré- 
sentant des  scènes  de  nature  champêtre  ou  pastorale 
d'une  couleur  gaie  et  d'un  dessin  mignard,  des  sofas 
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et  des  divans  à  toutes  les  encoignures  ;  —  puis  une 
belle  et  jeune  femme  tout  en  blanc,  dont  la  chair 
rosait  délicatement  la  robe  transparente  aux  endroits 
où  elle  la  touchait  :  on  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
mieux  entendu  pour  le  plaisir  de  l'âme,  ainsi  que 
pour  celui  des  yeux. 

Aussi  mon  regard  satisfait  et  nonchalant  allait, 
avec  un  plaisir  égal,  d'un  magnifique  pot  tout  semé 
de  dragons  et  de  mandarins,  à  la  pantoufle  de  Rosette, 
et  de  là  au  coin  de  son  épaule  qui  luisait  sous  la  ba- 
tiste; il  se  suspendait  aux  tremblantes  étoiles  du 
jasmin  et  aux  blonds  cheveux  des  saules  du  rivage, 
passait  Teau  et  se  promenait  sur  la  colline,  et  puis 
revenait  dans  la  chambre  se  fixer  aux  nœuds  couleur 
de  rose  du  long  corset  de  quelque  bergère. 

A  travers  les  déchiquetures  du  feuillage,  le  ciel 
ouvrait  des  milliers  d'yeux  bleus  ;  l'eau  gazouillait 
tout  doucement,  et  moi  je  me  laissais  faire  à  toute 
cette  joie,  plongé  dans  une  extase  tranquille,  ne  par- 
lant pas,  et  ma  main  toujours  entre  les  deux  petites 
mains  de  Rosette. 

On  a  beau  faire  :  le  bonheur  est  blanc  et  rose  ;  on 
ne  peut  guère  le  représenter  autrement.  Les  couleurs 
tendres   lui  reviennent  de  droit.   —  Il   n'a  sur   sa 
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palette  que  du  vert  d'eau,  du  bleu  de  ciel  et  du  jaune 
paille  :  ses  tableaux  sont  tout  dans  le  clair  comme  » 
ceux  des  peintres  chinois.  —  Des  fleurs,  de  la  lu- 
mière, des  parfums,  une  peau  soyeuse  et  douce  qui 
touche  la  vôtre,  une  harmonie  voilée  et  qui  vient  on 
ne  sait  d'où,  on  est  parfaitement  heureux  avec 
cela  ;  il  n'y  a  moyen  d'être  heureux  différemment. 
Moi-même  qui  ai  le  commun  en  horreur,  qui  ne  J  -\~ 
rêve  qu'aventures  étranges,  passions  fortes,  extases 
délirantes,  situations  bizarres  et  difficiles,  il  faut  que 
je  sois  tout  bêtement  heureux  de  cette  manière-là, 
et,  quoi  que  j'aie  fait,  je  n'ai  pu  en  trouver  d'autre. 

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  faisais  aucune  de  ces 
réflexions  ;  c'est  après  coup  et  en  décrivant  qu'elles 
me  sont  venues  ;  à  cet  instant-là,  je  n'étais  occupé 
qu'à  jouir,  —  la  seule  occupation  d'un  homme  rai- 
sonnable. 

Je  ne  te  décrirai  pas  la  vie  que  nous  menons  ici, 
elle  est  facile  à  imaginer.  Ce  sont  des  promenades 
dans  les  grands  bois,  des  violettes  et  des  fraises,  des 
baisers  et  des  petites  fleurs  bleues,  des  goûters  sur 
l'herbe,  des  lectures,  et  des  livres  oubliés  sous  les 
arbres  ;  —  des  parties  sur  l'eau  avec  un  bout 
d'écharpe  ou  une  main  blanche  qui  trempe  au  cou- 


rant.  de  longues  chansons  et  de  longs  rires  redits 
par  l'écho  de  la  rive  :  —  la  vie  la  plus  areadique 
qu'il  se  puisse  imaginer  ! 

Rosette  me  comble  de  caresses  et  de  prévenances  : 
elle,  plus  roucoulante  qu'une  colombe  au  mois  de 
mai.  elle  se  roule  autour  de  moi  et  m'entoure  de  ses 
replis  :  elle  tâche  que  je  n'aie  d'autre  atmosphère 
que  son  souffle  et  d'autre  horizon  que  ses  yeux  :  elle 
fait  mon  blocus  très-exactement  et  ne  laisse  rien 
entrer  ni  sortir  sans  permission  :  elle  s'est  bâti  un 
petit  corps  de  garde  à  coté  de  mon  cœur,  d'où  elle 
le  surveille  nuit  et  jour.  —  Elle  me  dit  des  choses 
ravissantes  :  elle  me  fait  des  madrigaux  fort  galants  : 
elle  s'assoit  à  mes  genoux  et  se  conduit  tout  à  fait 
devant  moi  comme  une  humble  esclave  devant  son 
seigneur  et  maître  :  ce  qui  me  convient  assez,  car 
j'aime  ces  petites  façons  soumises  et  j'ai  de  la  pente 
au  despotisme  orientai.  —  Elle  ne  fait  pas  la  plus 
petite  chose  sans  prendre  mon  avis,  et  semble  avoir 
fait  abnégation  complète  de  sa  fantaisie  et  de  sa  vo- 
lonté ;  elle  cherche  à  deviner  ma  pensée  et  à  la  pré- 
venir :  —  elle  est  assommante  d'esprit,  de  tendresse, 
de  complaisance  :  elle  est  d'une  perfection  à  jeter 
par    les    fenêtres.    —    Comment    diable   pourrai-je 
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quitter  une  femme  aussi  adorable,   sans  avoir  l'air 
d'un  monstre  ?  —  Il  y  a  de  quoi  décréditer  mon  cœur 
à  tout  jamais. 

Oh  !  que  je  souhaiterais  la  prendre  en  faute,  lui 
trouver  un  tort  !  comme  j'attends  avec  impatience 
une  occasion  de  dispute  !  mais  il  n'y  a  pas  de  danger 
que  la  scélérate  me  la  fournisse  !  Quand,  pour  ame- 
ner une  altercation,  je  lui  parle  brusquement  et  d'un 
ton  dur,  elle  me  répond  des  choses  si  douces,  avec 
une  voix  si  argentine,  des  yeux  si  trempés,  dun  air 
si  triste  et  si  amoureux,  que  je  me  fais  à  moi-même 
l'effet  d'un  plus  que  tigre  ou  tout  au  moins  d'un 
crocodile,  et  que,  tout  en  enrageant,  je  suis  forcé 
de  lui  demander  pardon. 

A  la  lettre,  elle  m'assassine  d'amour  ;  elle  me 
donne  la  question,  et  chaque  jour  elle  resserre  d'un 
cran  les  ais  entre  lesquels  je  suis  pris.  —  Elle  veut 
probablement  m'amener  à  lui  dire  que  je  la  déteste, 
qu'elle  m'ennuie  à  la  mort,  et  que,  si  elle  ne  me 
laisse  en  repos,  je  lui  couperai  la  figure  à  coups  de 
cravache.  —  Pardieu  !  elle  y  arrivera,  et,  si  elle 
continue  à  être  aussi  aimable,  ce  sera  avant  peu,  ou 
le  diable  m'emportera. 

Malgré  toutes  ces  belles  apparences,  Rosette  est 
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soûle  de  moi  comme  moi  je  suis  soûl  d'elle  ;  —  mais, 
comme  elle  a  fait  d'éclatantes  folies  pour  moi,  elle 
ne  veut  pas  se  donner  aux  yeux  de  l'honnête  corpo- 
ration des  femmes  sensibles  le  tort  d'une  rupture.  — 
Toute  grande  passion  a  la  prétention  d'être  éternelle, 
et  il  est  fort  commode  de  se  donner  les  bénéfices  de 
cette  éternité  sans  en  supporter  les  inconvénients.  — 
Rosette  raisonne  ainsi  :  —  Voici  un  jeune  homme 
qui  na  plus  qu'un  reste  de  goût  pour  moi,  et, 
comme  il  est  assez  naïf  et  débonnaire,  il  n'ose  pas  le 
témoigner  ouvertement,  et  ne  sait  de  quel  bois  faire 
flèche  ;  il  est  évident  que  je  l'ennuie,  mais  il  crèvera 
plutôt  à  la  peine  que  de  prendre  sur  lui  de  me  quit- 
ter. Comme  c'est  une  manière  de  poëte,  il  a  la  tête 
pleine  de  belles  phrases  sur  l'amour  et  la  passion,  et 
se  croit  obligé,  en  conscience,  d'être  un  Tristan  ou 
un  Amadis.  —  Or,  comme  rien  au  monde  n'est 
plus  insupportable  que  les  caresses  d'une  personne 
que  Ton  commence  à  n'aimer  plus  (et  n'aimer  plus 
une  femme,  c'est  la  haïr  violemment),  je  m'en  vais 
les  lui  prodiguer  de  manière  à  Tindigestionner,  et,  de 
toutes  les  façons,  il  faudra  qu'il  m'envoie  à  tous  les 
diables  ou  qu'il  se  remette  à  m'aimer  comme  au  pre- 
mier jour,  ce  qu'il  se  gardera  soigneusement  de  faire. 
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Rien  n'est  mieux  imaginé.  —  N'est-il  pas  char- 
mant de  faire  l'Ariane  délaissée  ?  —  L'on  vous  plaint, 
Ion  vous  admire,  l'on  n'a  pas  assez  d'imprécations 
pour  l'infâme  qui  a  eu  la  monstruosité  d'abandonner 
une  créature  aussi  adorable  ;  on  prend  des  airs  rési- 
gnés et  douloureux,  on  se  met  la  main  sous  le  men- 
ton et  le  coude  sur  le  genou,  de  façon  à  faire  ressortir 
les  jolies  veines  bleues  de  son  poignet.  On  porte  de 
cheveux  plus  éplorés,  et  Ton  met,  pendant  quelque 
temps,  des  robes  dune  couleur  plus  sombre.  On 
évite  de  prononcer  le  nom  de  l'ingrat,  mais  on  y 
fait  des  allusions  détournées,  tout  en  poussant  de 
petits  soupirs  admirablement  modulés. 

Une  femme  si  bonne,  si  belle,  si  passionnée,  qui 
a  fait  de  si  grands  sacrifices,  à  qui  l'on  n'a  pas  à 
reprocher  la  moindre  chose,  un  vase  d'élection,  une 
perle  d'amour,  un  miroir  sans  taches,  une  goutte  de 
lait,  une  rose  blanche,  une  essence  idéale  à  parfumer 
une  vie  ;  —  une  femme  qu'on  aurait  dû  adorer  à 
genoux,  et  qu'il  faudra  couper  en  petits  morceaux, 
après  sa  mort,  afin  d'en  faire  des  reliques  :  la  laisser 
là  iniquement,  frauduleusement,  scélératement  !  Mais 
un  corsaire  ne  ferait  pas  pis  !  Lui  donner  le  coup  de 
la  mort  !  —  car  elle  en  mourra  assurément.  —  Il 


faut  avoir  un  pavé  dans  le  ventre,  au  lieu  de  cœur, 
pour  se  conduire  de  la  sorte. 

0  hommes  î  hommes  ! 

Je  me  dis  cela,  mais  peut-être  n'est-ce  pas  vrai. 

Si  grandes  comédiennes  que  soient  naturellement 
les  femmes,  j'ai  peine  à  croire  qu'elles  le  soient  à  ce 
point-là  ;  et,  au  bout  du  compte,  toutes  les  démons- 
trations de  Rosette  ne  sont-elles  que  l'expression 
exacte  de  ses  sentiments  pour  moi.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  continuation  du  tête  à  tête  n'est  plus  possible, 
et  la  belle  châtelaine  vient  d'envoyer  enfin  des  invita- 
tions à  ses  connaissances  du  voisinage.  Nous  sommes 
occupés  à  faire  des  préparatifs  pour  recevoir  ces 
dignes  provinciaux  et  provinciales.  —  Adieu,  cher. 


Je  m'étais  trompé.  —  Mon  mauvais  cœur,  inca- 
pable d'amour,  s'était  donné  cette  raison,  pour 
se  délivrer  du  poids  d'une  reconnaissance  qu'il  ne 
veut  pas  supporter  ;  j'avais  saisi  avec  joie  cette  idée 
pour  m'excuser  devant  moi-même  ;  je  m'y  étais  atta- 
ché, mais  rien  au  monde  n'est  plus  faux.  Rosette  ne 
jouait  pas  de  rôle,  et,  si  jamais  femme  fut  vraie,  c'est 
elle.  —  Eh  bien  !  je  lui  en  veux  presque  de  la  sin- 
cérité de  sa  passion  qui  est  un  lien  de  plus  et  qui  rend 
une  rupture  plus  difficile  ou  moins  excusable  ;  je  la 
préférerais  fausse   et   volage.   —  Quelle  singulière 
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position  que  celle-là  î  —  On  voudrait  s'en  aller  et 
Ton  reste  ;  on  voudrait  dire  :  Je  te  hais,  et  l'on  dit  : 
Je  t'aime  ;  —  votre  passé  vous  pousse  en  avant  et 
vous  empêche  de  vous  retourner  ou  de  vous  arrêter. 
—  L'on  est  fidèle  avec  des  regrets  de  l'être.  Je  ne  sais 
quelle  espèce  de  honte  vous  empêche  de  vous  livrer 
tout  à  fait  à  d'autres  connaissances  et  vous  fait  entrer 
en  composition  avec  vous-même.  On  donne  à  l'un  tout 
ce  que  l'on  peut  dérober  à  l'autre  en  sauvant  les  appa- 
rences ;  le  temps  et  les  occasions  de  se  voir  qui  se 
présentaient  autrefois  si  naturellement  ne  se  trouvent 
plus  aujourd'hui  que  difficilement.  —  L'on  commence 
à  se  souvenir  que  l'on  a  des  affaires  qui  sont  d'impor- 
tance. —  Cette  situation,  pleine  de  tiraillements,  est 
des  plus  pénibles,  mais  elle  ne  l'est  pas  encore  autant 
que  celle  où  je  me  trouve.  —  Quand  c'est  une  nou- 
velle amitié  qui  vous  enlève  à  l'ancienne,  il  est  plus 
facile  de  se  dégager.  —  L'espérance  vous  sourit  dou- 
cement du  seuil  de  la  maison  qui  renferme  vos  jeunes 
amours.  —  Une  illusion  plus  blonde  et  plus  rosée 
voltige  avec  ses  blanches  ailes  sur  le  tombeau,  à  peine 
fermé,  de  sa  sœur  qui  vient  de  mourir  ;  une  autre 
fleur  plus  épanouie  et  plus  embaumée,  où  tremble 
une  larme  céleste,  a  poussé  subitement  du  milieu  des 
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calices  flétris  du  vieux  bouquet  ;  —  de  belles  perspec- 
tives azurées  s'ouvrent  devant  vous  ;  des  allées  de 
charmilles  discrètes  et  humides  se  prolongent  jusqu'à 
l'horizon  ;  ce  sont  des  jardins  avec  quelques  pâles 
statues  ou  quelque  banc  adossé  à  un  mur  tapissé  de 
lierre,  des  pelouses  étoilées  de  marguerites,  des  bal- 
cons étroits  où  Ton  va  s'accouder  et  regarder  la  lune, 
des  ombrages  coupés  de  lueurs  furtives,  —  des  salons 
avec  des  jours  étouffés  sous  d'amples  rideaux;  — 
toutes  ces  obscurités  et  cet  isolement  que  recherche 
l'amour  qui  n'ose  se  produire.  C'est  comme  une  nou- 
velle jeunesse  qui  vous  vient.  L'on  a  en  outre  le  chan- 
gement de  lieux,  d'habitudes  et  de  personnes;  l'on 
sent  bien  une  espèce  de  remords  ;  mais  le  désir  qui 
voltige  et  bourdonne  autour  de  votre  tête,  comme  une 
abeille  du  printemps,  vous  empêche  d'en  entendre 
la  voix  ;  le  vide  de  votre  cœur  est  comblé,  et  vos 
souvenirs  s'effacent  sous  les  impressions.  Mais  ici  ce 
n'est  pas  la  même  chose  :  je  n'aime  personne,  et  ce 
n'est  que  par  lassitude  et  par  ennui  plutôt  de  moi 
que  d'elle  que  je  voudrais  pouvoir  rompre  avec  Ro- 
sette. 

Mes  anciennes  idées,  qui  s'étaient  un  peu  assou- 
pies, se  réveillent  plus  folles  que  jamais.  —  Je  suis, 
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comme  autrefois,  tourmenté  du  désir  d'avoir  une 
maîtresse,  et,  comme  autrefois,  dans  les  bras  même 
de  Rosette,  je  doute  si  j'en  ai  jamais  eu.  — Je  revois 
la  belle  dame  à  sa  fenêtre,  dans  son  parc  du  temps 
de  Louis  XIII,  et  la  chasseresse,  sur  son  cheval  blanc, 
traverse  au  galop  l'avenue  de  la  forêt.  —  Ma  beauté 
idéale  me  sourit  du  haut  de  son  hamac  de  nuages, 
je  crois  reconnaître  sa  voix  dans  le  chant  des  oiseaux, 
dans  le  murmure  des  feuillages  ;  il  me  semble  qu'on 
m'appelle  de  tous  les  côtés,  et  que  les  filles  de  l'air 
m'effleurent  le  visage  avec  la  frange  de  leurs  écharpes 
invisibles.  Comme  au  temps  de  mes  agitations,  je 
me  figure  que,  si  je  partais  en  poste  sur-le-champ  et 
que  j'allasse  quelque  part,  très-loin  et  très-vite,  j'ar- 
riverais dans  quelque  endroit  où  il  se  fait  des  choses 
qui  me  regardent  et  où  mes  destinées  se  décident.  — 
Je  me  sens  impatiemment  attendu  dans  un  coin  de 
la  terre,  je  ne  sais  lequel.  Une  âme  souffrante  m'ap- 
pelle ardemment  et  me  rêve  qui  ne  peut  venir  à  moi  ; 
c'est  la  raison  de  mes  inquiétudes  et  ce  qui  m'em- 
pêche de  pouvoir  rester  en  place  ;  je  suis  attiré  vio- 
lemment hors  de  mon  centre.  —  Ma  nature  n'est 
pas  une  de  celles  où  les  autres  aboutissent,  une  de 
ces  étoiles  fixes  autour  desquelles  gravitent  les  autres 
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lueurs  ;  il  faut  que  j'erre  à  travers  les  champs  du 
ciel,  comme  un  météore  déréglé,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
fait  la  rencontre  de  la  planète  dont  je  dois  être  le 
satellite,  le  Saturne  à  qui  je  dois  mettre  mon  anneau. 
Oh  !  quand  donc  se  fera  cet  hymen  ?  Jusque-là  je 
ne  peux  pas  espérer  de  repos  ni  d'assiette,  et  je  serai 
comme  l'aiguille  éperdue  et  vacillante  d'une  boussole 
qui  cherche  son  pôle. 

Je  me  suis  laissé  prendre  l'aile  à  cette  glu  perfide, 
espérant  n'y  laisser  qu'une  plume  et  croyant  pouvoir 
m' envoler  quand  bon  me  semblerait  :  rien  n'est  plus 
difficile  ;  je  me  trouve  couvert  d'un  filet  impercep- 
tible, plus  malaisé  à  rompre  que  celui  forgé  par  Vul- 
cain,  et  le  tissu  des  mailles  est  si  fin  et  si  serré, 
qu'il  n'y  a  point  jour  à  se  pouvoir  échapper.  Le  filet, 
du  reste,  est  large,  et  Ton  peut  se  remuer  dedans 
avec  une  apparence  de  liberté  ;  il  ne  se  fait  guère 
sentir  que  lorsqu'on  essaie  à  le  rompre;  mais  alors 
il  résiste  et  se  fait  solide  comme  une  muraille 
d'airain. 

Que  de  temps  j'ai  perdu,  ô  mon  idéal  !  sans  faire 
le  moindre  effort  pour  te  réaliser  !  Comme  je  me 
suis  laissé  aller  lâchement  à  cette  volupté  d'une 
nuit  !  et  combien  je  mérite  peu  de  te  rencontrer  ! 


Quelquefois  je  songe  à  former  une  autre  liaison  ; 
mais  je  n'ai  personne  en  vue  :  —  plus  souvent  je 
me  propose,  si  je  parviens  à  rompre,  de  ne  me 
jamais  rengager  en  de  tels  liens,  et  pourtant  rien  ne 
justifie  cette  résolution  ;  car  cette  affaire  a  été  en 
apparence  fort  heureuse,  et  je  n'ai  pas  le  moins  du 
monde  à  me  plaindre  de  Rosette.  —  Elle  a  toujours 
été  bonne  pour  moi,  et  s'est  conduite  on  ne  peut 
mieux  ;  elle  m'a  été  d'une  fidélité  exemplaire,  et  n'a 
pas  même  donné  jour  au  soupçon  :  la  jalousie  la 
plus  éveillée  et  la  plus  inquiète  n'aurait  rien  trouvé 
à  dire  sur  son  compte,  et  aurait  été  obligée  de  s'en- 
dormir. —  Un  jaloux  n'aurait  pu  l'être  que  des 
choses  passées  ;  il  est  vrai  qu'alors  il  aurait  eu  de 
quoi  l'être  largement.  Mais  c'est  une  délicatesse  heu- 
reusement assez  rare  qu'une  jalousie  de  cette  sorte, 
et  il  y  a  bien  assez  du  présent  sans  aller  fouiller  en 
arrière  sous  les  décombres  des  vieilles  passions  pour 
en  extraire  des  fioles  de  poison  et  des  calices  de  fiel. 
—  Quelles  femmes  pourrait-on  aimer,  si  l'on  pen- 
sait à  tout  cela  ?  —  On  sait  bien  confusément  qu'une 
femme  a  eu  plusieurs  amants  avant  vous  ;  mais  on 
se  dit,  tant  l'orgueil  de  l'homme  a  de  retours  et  de 
replis  tortueux  !   que  l'on   est  le  premier  qu'elle  ait 
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véritablement  aimé,  et  que  c'est  par  un  concours  de 
circonstances  fatales  qu'elle  s'est  trouvée  liée  à  des 
gens  indignes  délie,  ou  bien  que  c'était  un  vague 
désir  d'un  cœur  qui  cherchait  à  se  satisfaire,  et  qui 
changeait,  parce  qu'il  n'avait  pas  rencontré. 

Peut-être  ne  peut-on  aimer  réellement  qu'une 
vierge,  —  vierge  de  corps  et  d'esprit,  —  un  frêle 
bouton  qui  n'ait  encore  été  caressé  d'aucun  zéphyr 
et  dont  le  sein  fermé  n'ait  reçu  ni  la  goutte  de  pluie 
ni  la  perle  de  rosée,  une  chaste  fleur  qui  ne  déploie 
sa  blanche  robe  que  pour  vous  seul,  un  beau  lis  à 
l'urne  d'argent  où  ne  se  soit  abreuvé  aucun  désir, 
et  qui  n'ait  été  doré  que  par  votre  soleil,  balancé 
que  par  votre  souffle,  arrosé  que  par  votre  main.  — 
Le  rayonnement  du  midi  ne  vaut  pas  les  divines 
pâleurs  de  l'aube,  et  toute  l'ardeur  d'une  âme 
éprouvée  et  qui  sait  la  vie  le  cède  aux  célestes  igno- 
rances d'un  jeune  cœur  qui  s'éveille  à  l'amour.  — 
Ah  !  quelle  pensée  amère  et  honteuse  que  celle  qu'on 
essuie  les  baisers  d'un  autre,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
une  seule  place  sur  ce  front,  sur  ces  lèvres,  sur  cette 
gorge,  sur  ces  épaules,  sur  tout  ce  corps  qui  est  à 
vous  maintenant,  qui  n'ait  été  rougie  et  marquée 
par  des  lèvres  étrangères  ;  que  ces  murmures  divins 


qui  viennent  au  secours  de  la  langue  qui  n'a  plus  de 
mots  ont  déjà  été  entendus  ;  que  ces  sens  si  émus 
n'ont  pas  appris  de  vous  leur  extase  et  leur  délire,  et 
que,  tout  là-bas,  bien  loin,  bien  à  l'écart,  dans  un  de 
ces  recoins  de  l'âme  où  l'on  ne  va  jamais,  veille  un 
souvenir  inexorable  qui  compare  les  plaisirs  d'autre- 
fois aux  plaisirs  d'aujourd'hui. 

Quoique  ma  nonchalance  naturelle  me  porte  à 
préférer  les  grands  chemins  aux  sentiers  non  frayés 
et  l'abreuvoir  public  à  la  source  de  la  montagne,  il 
faudra  absolument  que  je  tâche  d'aimer  quelque  vir- 
ginale créature  aussi  candide  que  la  neige,  aussi 
tremblante  que  la  sensitive,  qui  ne  sache  que  rougir 
et  baisser  les  yeux  :  peut-être,  sous  ce  flot  limpide 
où  nul  plongeur  n'est  encore  descendu,  pêcherai-je 
une  perle  de  la  plus  belle  eau  et  digne  de  faire  le 
pendant  de  celle  de  Cléopâtre;  mais,  pour  cela,  il 
faudrait  dénouer  le  lien  qui  m'attache  à  Rosette,  car 
ce  n'est  pas  probablement  avec  elle  que  je  réaliserai 
cette  envie,  et  en  vérité  je  ne  m'en  sens  pas  la  force. 

Et  puis,  s'il  faut  l'avouer,  il  y  a  au  fond  de  moi 
un  motif  sourd  et  honteux  qui  n'ose  se  produire  au 
grand  jour,  et  qu'il  faut  pourtant  bien  que  je  te  dise, 
puisque  je  t'ai  promis  de  ne  rien  cacher,   et  que, 
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pour  qu'une  confession  soit  méritoire,  il  faut  qu'elle 
soit  complète  ;  —  ce  motif  est  pour  beaucoup  dans 
toutes  ces  incertitudes.  —  Si  je  romps  avec  Rosette, 
il  se  passera  nécessairement  quelque  temps  avant 
qu'elle  ne  soit  remplacée,  si  facile  que  soit  le  genre 
de  femmes  où  je  lui  chercherai  un  successeur,  et  j'ai 
pris  avec  elle  une  habitude  de  plaisir  qu'il  me  sera 
pénible  de  suspendre.  Il  est  vrai  que  l'on  a  la  res- 
source des  courtisanes  ;  —  je  les  aimais  assez  autre- 
fois, et  je  ne  m'en  faisais  point  faute  en  pareille 
occurrence  ;  —  mais  aujourd'hui  elles  me  dégoûtent 
horriblement,  et  me  donnent  la  nausée.  —  Ainsi,  il 
n'y  faut  pas  penser,  et  je  suis  tellement  amolli  par 
la  volupté,  le  poison  s'est  insinué  si  profondément 
dans  mes  os,  que  je  ne  puis  supporter  l'idée  d'être 
un  ou  deux  mois  sans  femme.  —  Voilà  de  l'égoïsme 
et  du  plus  sale  ;  mais  je  crois  que,  s'ils  voulaient 
être  francs,  les  plus  vertueux  pourraient  confesser  des 
choses  assez  analogues. 

C'est  par  là  que  je  suis  le  plus  fortement  englué, 
et,  n'était  cette  raison,  il  y  aurait  longtemps  que 
Rosette  et  moi  nous  serions  brouillés  sans  retour.  Et 
puis,  en  vérité,  c'est  une  chose  si  mortellement 
ennuyeuse  que  de  faire  la  cour  à  une  femme,  que 
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je  ne  m'en  sens  pas  le  cœur.  Recommencer  à  dire 
toutes  les  sottises  charmantes  que  j'ai  déjà  dites  tant 
de  fois,  refaire  l'adorable,  écrire  des  billets  et  y  ré- 
pondre ;  reconduire  des  beautés,  le  soir,  à  deux  lieues 
de  chez  soi  ;  attraper  du  froid  aux  pieds  et  des  rhumes 
devant  la  fenêtre,  en  épiant  une  ombre  chérie  ;  cal- 
culer sur  un  sofa  combien  de  tissus  superposés 
vous  séparent  de  votre  déesse  ;  porter  des  bouquets 
et  courir  les  bals  pour  arriver  où  j'en  suis,  c'est  bien 
la  peine  !  —  Autant  vaut  rester  dans  son  ornière.  — 
En  sortir  pour  retomber  dans  une  autre  exactement 
pareille,  après  s'être  beaucoup  agité  et  donné  bien 
du  mal,  —  à  quoi  bon  ?  Si  j'étais  amoureux,  la  chose 
irait  d'elle-même,  et  tout  cela  me  paraîtrait  ravissant  ; 
mais  je  ne  le  suis  point,  quoique  j'aie  la  plus  forte 
envie  de  l'être;  car,  après  tout,  il  n'y  a  que  l'amour 
au  monde  ;  et,  si  le  plaisir  qui  n'en  est  que  l'ombre 
a  tant  d'amorces  pour  nous,  que  doit  donc  être  la 
réalité?  Dans  quel  flot  d'ineffables  extases,  dans  quels 
lacs  de  pures  délices  doivent  nager  ceux  qu'il  a 
atteints  au  cœur  d'une  de  ses  flèches  à  pointe  d'or, 
et  qui  brûlent  des  aimables  ardeurs  d'une  flamme 
mutuelle  ! 

J'éprouve  à  côté  de  Rosette  ce  calme  plat  et  cette 
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espèce  de  bien-être  paresseux  qui  résulte  de  la  satis- 
faction des  sens,  mais  rien  de  plus,  et  ce  n'est  pas 
assez.  Souvent  cet  engourdissement  voluptueux  tourne 
en  torpeur,  et  cette  tranquillité  en  ennui  ;  je  tombe 
alors  en  des  distractions  sans  objet  et  en  je  ne  sais 
quelles  fades  rêvasseries  qui  me  fatiguent  et  m'ex- 
cèdent ;  —  c'est  un  état  dont  il  faut  que  je  sorte  à 
tout  prix. 

Oh  !  si  je  pouvais  être,  comme  certains  de  mes 
amis  qui  baisent  un  vieux  gant  avec  ivresse,  qui  se 
trouvent  tout  heureux  d'un  serrement  de  main,  qui 
ne  changeraient  pas  contre  Fécrin  d'une  sultane 
quelques  méchantes  fleurs  à  demi  séchées  par  la 
sueur  du  bal,  qui  couvrent  de  larmes  et  cousent  dans 
leur  chemise,  à  l'endroit  de  leur  cœur,  un  billet  écrit 
en  pauvre  style,  et  stupide  à  le  croire  copié  du  Par- 
fait Secrétaire,  qui  adorent  des  femmes  avec  de  gros 
pieds,  et  qui  s'en  excusent  sur  ce  qu'elles  ont  l'âme 
belle  !  Si  je  pouvais  suivre,  en  frémissant,  les  der- 
niers plis  d'une  robe,  attendre  qu'une  porte  s'ouvrît 
pour  voir  passer  dans  un  flot  de  lumière  une  chère  et 
blanche  apparition  ;  si  un  mot  dit  tout  bas  me  faisait 
changer  de  couleur  ;  si  j'avais  cette  vertu  de  ne 
pas  dîner  pour  arriver  plus  tôt  à  un  rendez-vous  ;  si 
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j  étais  capable  de  poignarder  un  rival  ou  de  me  battre 
en  duel  avec  un  mari  ;  si,  par  une  grâce  particulière 
du  ciel,  il  m'était  donné  de  trouver  spirituelles  les 
femmes  qui  sont  laides,  et  bonnes  celles  qui  sont 
laides  et  bêtes  ;  si  je  pouvais  me  résoudre  à  danser 
le  menuet  et  à  écouter  les  sonates  que  jouent  les 
jeunes  personnes  sur  le  clavecin  ou  sur  la  harpe  ;  si 
ma  capacité  se  haussait  jusqu'à  apprendre  Thombre 
et  le  reversi  ;  enfin,  si  j'étais  un  homme  et  non  pas  un 
poëte,  —  je  serais  certainement  beaucoup  plus  heu- 
reux que  je  ne  suis  ;  —  je  m'ennuierais  moins  et 
serais  moins  ennuyeux. 

Je  n'ai  jamais  demandé  aux  femmes  qu'une  seule 
.  chose,  —  c'est  la  beauté  ;  je  me  passe  très-volontiers 
d'esprit  et  d'âme.  —  Pour  moi,  une  femme  qui  est 
belle  a  toujours  de  l'esprit  ;  —  elle  a  l'esprit  d'être 
belle,  et  je  ne  sais  pas  lequel  vaut  celui-là.  Il  faut 
bien  des  phrases  brillantes  et  des  traits  scintillants 
pour  valoir  les  éclairs  d'un  bel  œil.  Je  préfère  une 
jolie  bouche  à  un  joli  mot,  et  une  épaule  bien  mo- 
delée à  une  vertu,  même  théologale  ;  je  donnerais 
cinquante  âmes  pour  un  pied  mignon,  et  toute  la 
poésie  et  tous  les  poètes  pour  la  main  de  Jeanne 
d'Aragon  ou  le  front  de  la  vierge  de  Foligno.  — 
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J 'adore  sur  toutes  choses  la  beauté  de  la  forme  ;  — 
la  beauté  pour  moi,  c'est  la  Divinité  visible,  c'est  le 
bonheur  palpable,  c'est  le  ciel  descendu  sur  la  terre. 

—  Il  y  a  certaines  ondulations  de  contours,  certaines 
finesses  de  lèvres,  certaines  coupes  de  paupières, 
certaines  inclinaisons  de  tête,  certains  allongements 
d'ovales  qui  me  ravissent  au  delà  de  toute  expression 
et  m'attachent  pendant  des  heures  entières. 

La  beauté,  seule  chose  qu'on  ne  puisse  acquérir, 
inaccessible  à  tout  jamais  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
d'abord  ;  fleur  éphémère  et  fragile  qui  croît  sans  être 
semée,  pur  don  du  ciel  !  —  ô  beauté  !  le  plus  radieux 
diadème  dont  le  hasard  puisse  couronner  un  front, 

—  tu  es  admirable  et  précieuse  comme  tout  ce  qui 
est  hors  de  la  portée  de  l'homme,  comme  l'azur  du 
firmament,  comme  l'or  de  l'étoile,  comme  le  parfum 
du  lis  séraphique  !  —  On  peut  changer  son  escabeau 
pour  un  trône  ;  on  peut  conquérir  le  monde,  beau- 
coup l'ont  fait  ;  mais  qui  pourrait  ne  pas  s'age- 
nouiller devant  toi,  pure  personnification  de  la  pensée 
de  Dieu? 

Je  ne  demande  que  la  beauté,  il  est  vrai  ;  mais  il 
me  la  faut  si  parfaite,  que  je  ne  la  rencontrerai  pro- 
bablement jamais.  J'ai  bien  vu  çà  et  là,  dans  quel- 


ques  femmes,  des  portions  admirables  médiocrement 
accompagnées,  et  je  les  ai  aimées  pour  ce  qu'elles 
avaient  de  choisi,  en  faisant  abstraction  du  reste  ; 
c'est  toutefois  un  travail  assez  pénible  et  une  opéra- 
tion douloureuse  que  de  supprimer  ainsi  la  moitié 
de  sa  maîtresse,  et  de  faire  l'amputation  mentale  de 
ce  qu'elle  a  de  laid  ou  de  commun,  en  circonscrivant 
ses  yeux  sur  ce  quelle  peut  avoir  de  bien.  —  La 
beauté,  c'est  l'harmonie,  et  une  personne  également 
laide  partout  est  souvent  moins  désagréable  à  regar- 
der qu'une  femme  inégalement  belle.  Rien  ne  me  fait 
peine  à  voir  comme  un  chef-d'œuvre  inachevé  et 
comme  une  beauté  à  qui  il  manque  quelque  chose  ; 
—  une  tache  d'huile  choque  moins  sur  une  bure 
grossière  que  sur  une  riche  étoffe. 

Rosette  n'est  point  mal  ;  elle  peut  passer  pour 
belle,  mais  elle  est  loin  de  réaliser  ce  que  je  ré 
c'est  une  statue  dont  plusieurs  morceaux  sont  ame- 
nés à  point.  Les  autres  ne  sont  pas  si  nettement  dé- 
gagés du  bloc  ;  il  y  a  des  endroits  accusés  avec  beau- 
coup de  finesse  et  de  charme,  et  quelques-uns  d'une 
manière  plus  lâche  et  plus  négligée.  —  Aux  yeux 
vulgaires,  la  statue  paraît  entièrement  finie  et  d'une 
beauté  complète  ;  mais  un  observateur  plus  attentif 
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y  découvre  bientôt  des  places  où  le  travail  n'est  pas 
assez  serré,  et  des  contours  qui,  pour  atteindre  à  la 
pureté  qui  leur  est  propre,  ont  besoin  que  l'ongle  de 
l'ouvrier  y  passe  et  y  repasse  encore  bien  des  fois  ; 
c'est  à  l'amour  à  polir  ce  marbre  et  à  l'achever,  c'est 
dire  assez  que  ce  ne  sera  pas  moi  qui  le  finirai. 

Au  reste,  je  ne  circonscris  point  la  beauté  dans 
telle  ou  telle  sinuosité  de  lignes.  —  L'air,  le  geste, 
la  démarche,  le  souffle,  la  couleur,  le  son,  le  parfum, 
tout  ce  qui  est  la  vie  entre  pour  moi  dans  la  compo- 
sition de  la  beauté  ;  tout  ce  qui  embaume,  chante  ou 
rayonne  y  revient  de  droit.  —  J'aime  les  riches  bro- 
carts, les  splendides  étoffes  avec  leurs  plis  amples  et 
puissants  ;  j'aime  les  larges  fleurs  et  les  cassolettes, 
la  transparence  des  eaux  vives  et  Féclat  miroitant 
des  belles  armes,  les  chevaux  de  race  et  ces  grands 
chiens  blancs  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  de 
Paul  Véronèse.  —  Je  suis  un  vrai  païen  de  ce  côté, 
et  je  n'adore  point  les  dieux  qui  sont  mal  faits  :  — 
quoiqu'au  fond  je  ne  sois  pas  précisément  ce  qu'on 
appelle  irréligieux,  personne  n'est  de  fait  plus  mau- 
vais chrétien  que  moi.  —  Je  ne  comprends  pas  cette 
mortification  de  la  matière  qui  fait  l'essence  du  chris- 
tianisme ;  je  trouve  que  c'est  une  action  sacrilège 
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que  de  frapper  sur  l'œuvre  de  Dieu,  et  je  ne  puis 
croire  que  la  chair  soit  mauvaise,  puisqu'il  Ta  pétrie 
lui-même  de  ses  doigts  et  à  son  image.  —  J'approuve 
peu  les  longs  sarraux  de  couleur  sombre  d'où  il  ne 
sort  qu'une  tête  et  deux  mains,  et  ces  toiles  où  tout 
est  noyé  d'ombre,  excepté  quelque  front  qui  rayonne. 
—  Je  veux  que  le  soleil  entre  partout,  qu'il  y  ait  le 
plus  de  lumière  et  le  moins  d'ombre  possible,  que 
la  couleur  étincelle,  que  la  ligne  serpente,  que  la  nu- 
dité s'étale  fièrement,  et  que  la  matière  ne  se  cache 
point  d'être,  puisque,  aussi  bien  que  l'esprit,  elle  est 
un  hymne  éternel  à  la  louange  de  Dieu. 

Je  conçois  parfaitement  le  fol  enthousiasme  des 
Grecs  pour  la  beauté;  et,  pour  mon  compte,  je  ne 
trouve  rien  d'absurde  à  cette  loi  qui  obligeait  les 
juges  à  n'entendre  plaider  les  avocats  que  dans  un 
lieu  obscur,  de  peur  que  leur  bonne  mine,  la  grâce 
de  leurs  gestes  et  de  leurs  attitudes  ne  les  prévinssent 
favorablement  et  ne  fissent  pencher  la  balance. 

Je  n'achèterais  rien  d'une  marchande  qui  serait 
laide;  je  donne  plus  volontiers  aux  mendiants  dont 
les  haillons  et  la  maigreur  sont  pittoresques.  —  Il  y 
a  un  petit  Italien  fiévreux,  vert  comme  un  citron, 
avec  de  grands  yeux  noirs  et  blancs  qui  lui  tiennent 
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la  moitié  de  la  figure  ;  —  on  dirait  un  Murillo  ou  un 
Espagnolet  sans  cadre  qu'un  brocanteur  aurait  exposé 
contre  la  borne  :  —  celui-là  a  toujours  deux  sous 
de  plus  que  les  autres.  —  Je  ne  battrais  jamais  un 
beau  cheval  ou  un  beau  chien,  et  je  ne  voudrais  pas 
d'un  ami  ou  d'un  domestique  qui  ne  serait  point  d'un 
extérieur  agréable.  —  C'est  un  véritable  supplice 
pour  moi  que  de  voir  de  vilaines  choses  ou  de  vilaines 
personnes.  —  Une  architecture  de  mauvais  goût,  un 
meuble  d'une  mauvaise  forme,  m'empêchent  de  me 
plaire  dans  une  maison,  si  confortable  et  attrayante 
qu'elle  soit  d'ailleurs.  Le  meilleur  vin  me  paraît 
presque  de  la  piquette  dans  un  verre  mal  tourné,  et 
j'avoue  que  je  préférerais  le  brouet  le  plus  lacédémo- 
nien  sur  un  émail  de  Bernard  de  Palissy  au  plus  fin 
gibier  sur  une  assiette  de  terre.  —  L'extérieur  m'a 
toujours  pris  violemment,  et  c'est  pourquoi  j'évite  la 
compagnie  des  vieillards  ;  cela  me  contriste  et  m'affecte 
désagréablement,  parce  qu'ils  sont  ridés  et  déformés, 
quoique  cependant  quelques-uns  aient  une  beauté 
spéciale  ;  et,  dans  la  pitié  que  j'ai  d'eux,  il  y  a  beau- 
coup de  dégoût  :  —  de  toutes  les  ruines  du  monde, 
la  ruine  de  l'homme  est  assurément  la  plus  triste  à 
contempler. 


Si  j'étais  peintre  (et  j'ai  toujours  regretté  de  ne 
pas  l'être),  je  ne  voudrais  peupler  mes  toiles  que  de 
déesses,  de  nymphes,  de  madones,  de  chérubins  et 
d'amours.  —  Consacrer  ses  pinceaux  à  faire  des 
portraits,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  belles  personnes, 
me  parait  un  crime  de  lèse-peinture  ;  et,  loin  de  vou- 
loir doubler  ces  figures  laides  ou  ignobles,  ces  têtes 
insignifiantes  ou  vulgaires,  je  pencherais  plutôt  à  les 
faire  couper  sur  l'original.  —  La  férocité  de  Caligula, 
détournée  en  ce  sens,  me  semblerait  presque  louable. 

La  seule  chose  au  monde  que  j'aie  enviée  avec 
quelque  suite,  c'est  d'être  beau.  —  Par  beau  j  en- 
tends aussi  beau  que  Paris  ou  Apollon.  N'être  point 
difforme,  avoir  des  traits  à  peu  près  réguliers,  c'est- 
à-dire  avoir  le  nez  au  milieu  de  la  figure,  ni  carnard 
ni  crochu,  des  yeux  qui  ne  soient  ni  rouges  ni  éraillés, 
une  bouche  convenablement  fendue,  cela  n'est  pas 
être  beau  :  à  ce  compte,  je  le  serais,  et  je  me  trouve 
aussi  éloigné  de  l'idée  que  je  me  forme  de  la  beauté 
virile  que  si  j  étais  un  de  ces  jaquemarts  qui  frappent 
l'heure  sur  les  clochers  ;  j'aurais  une  montagne  sur 
chaque  épaule,  les  jambes  torses  d'un  basset,  le 
nez  et  le  museau  d'un  singe,  j'y  ressemblerais  au- 
tant. —  Bien  des  fois  je  me  regarde,  des  heures 
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entières,  dans  le  miroir  avec  une  fixité  et  une  atten- 
tion inimaginables,  pour  voir  s'il  n'est  pas  survenu 
quelque  amélioration  dans  ma  figure;  j'attends  que 
les  lignes  fassent  un  mouvement  et  se  redressent  ou 
s'arrondissent  avec  plus  de  finesse  et  de  pureté,  que 
mon  œil  s'illumine  et  nage  dans  un  fluide  plus 
vivace,  que  la  sinuosité  qui  sépare  mon  front  de  mon 
nez  se  comble,  et  que  mon  profil  prenne  ainsi  le  calme 
et  la  simplicité  du  profil  grec,  et  je  suis  toujours  très- 
surpris  que  cela  n'arrive  pas.  J'espère  toujours  qu'un 
printemps  ou  l'autre  je  me  dépouillerai  de  cette  forme 
que  j'ai,  comme  un  serpent  qui  laisse  sa  vieille  peau. 

—  Dire  qu'il  faudrait  si  peu  de  chose  pour  que  je 
sois  beau,  et  que  je  ne  le  serai  jamais  !  Quoi  donc  ! 
une  demi-ligne,  un  centième,  un  millième  de  ligne 
de  plus  ou  de  moins  dans  un  endroit  ou  dans  un 
autre,  un  peu  moins  de  chair  sur  cet  os,  un  peu 
plus  sur  celui-ci,  —  un  peintre,  un  statuaire  au- 
raient rajusté  cela  en  une  demi-heure.  Qu'est-ce  que 
cela  faisait  aux  atomes  qui  me  composent  de  se  cris- 
talliser de  telle  ou  telle  façon?  En  quoi  importait- 
il  à  ce  contour  de  sortir  ici  et  de  rentrer  là,  et  où 
était  la  nécessité  que  je  fusse  ainsi  et  pas  autrement? 

—  En  vérité,  si  je  tenais  le  hasard  à  la  gorge,  je 


-s-  184  -s- 

crois  que  je  l'étranglerais.  —  Parce  qu'il  a  plu  à  une 
misérable  parcelle  de  ne  je  sais  quoi  de  tomber  je 
ne  sais  où  et  de  se  coaguler  bêtement  en  la  gauche 
figure  qu'on  me  voit,  je  serai  éternellement  malheu- 
reux !  N'est-ce  pas  la  plus  sotte  et  la  plus  misérable 
chose  du  monde?  Comment  se  fait-il  que  mon  âme, 
avec  l'ardent  désir  qu'elle  en  a,  ne  puisse  laisser 
tomber  à  plat  la  pauvre  charogne  qu'elle  fait  tenir 
debout,  et  aller  animer  une  de  ces  statues  dont 
l'exquise  beauté  l'attriste  et  la  ravit  ?  Il  y  a  deux  ou 
trois  personnes  que  j'assassinerais  avec  délices,  en 
ayant  soin  toutefois  de  ne  pas  les  meurtrir  ni  les 
gâter,  si  je  possédais  le  mot  qui  fait  transmigrer  les 
âmes  d'un  corps  à  l'autre.  —  Il  m'a  toujours  semblé 
que,  pour  faire  ce  que  je  veux  (et  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  veux  ,  j'avais  besoin  d'une  très-grande  et  très- 
parfaite  beauté,  et  je  m'imagine  que,  si  je  l'avais, 
ma  vie,  qui  est  si  enchevêtrée  et  si  tiraillée,  aurait 
été  d'elle-même. 

On  voit  tant  de  belles  figures  dans  les  tableaux  ! 

—  pourquoi  aucune  de  celles-là  n'est-elle  la  mienne  ? 

—  tant  de  têtes  charmantes  qui  disparaissent  sous 
la  poussière  et  la  fumée  du  temps  au  fond  des  vieilles 
galeries  !   Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'elles  quittas- 
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sent  leurs  cadres  et  vinssent  s'épanouir  sur  mes 
épaules  ?  La  réputation  de  Raphaël  souffrirait-elle 
beaucoup,  si  un  de  ces  anges  qu'il  fait  voler  par 
essaims  dans  l'outremer  de  ses  toiles  m'abandonnait 
son  masque  pour  trente  ans  ?  Il  y  a  tant  d'endroits 
et  des  plus  beaux  de  ses  fresques  qui  se  sont  écaillés 
et  sont  tombés  de  vétusté!  On  n'y  prendrait  pas 
garde.  Que  font  autour  de  ces  murs  ces  beautés 
silencieuses  que  le  vulgaire  des  hommes  regarde  à 
peine  d'un  regard  distrait  ?  et  pourquoi  Dieu  ou  le 
hasard  n'a-t-il  pas  l'esprit  de  faire  ce  dont  un 
homme  vient  à  bout  avec  quelques  poils  emmanchés 
d'un  bâton  et  quelques  pâtes  de  différentes  couleurs 
délayées  sur  une  planche  ? 

Ma  première  sensation  devant  une  de  ces  têtes 
merveilleuses  dont  le  regard  peint  semble  vous  tra- 
verser et  se  prolonger  à  l'infini,  est  le  saisissement 
et  une  admiration  qui  n'est  pas  sans  quelque  terreur  : 
mes  yeux  se  trempent,  mon  coeur  bat;  puis,  quand 
je  suis  un  peu  familiarisé  avec  elle,  et  que  je  suis 
entré  plus  avant  dans  le  secret  de  leur  beauté,  je  fais 
une  comparaison  tacite  d'elle  à  moi  ;  la  jalousie  se 
tord  au  fond  de  mon  âme  en  nœuds  plus  entortillés 
qu'une  vipère,  et  j"ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
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ne  pas  me  jeter  sur  la  toile  et  à  ne  pas  la  déchirer 
en  morceaux. 

Être  beau  !  c'est-à-dire  avoir  en  soi  un  charme 
qui  fait  que  tout  vous  sourit  et  vous  accueille  ; 
qu'avant  que  vous  ayez  parlé  tout  le  monde  est  déjà 
prévenu  en  votre  faveur  et  disposé  à  être  de  votre 
avis  ;  que  vous  n'avez  qu  à  passer  par  une  rue  ou 
vous  montrer  à  un  balcon  pour  vous  créer,  dans  la 
foule,  des  amis  ou  des  maîtresses.  N'avoir  pas  besoin 
d'être  aimable  pour  être  aimé,  être  dispensé  de  tous 
ces  frais  d'esprit  et  de  complaisance  auxquels  la  lai- 
deur vous  oblige,  et  de  ces  mille  qualités  morales 
qu'il  faut  avoir  pour  suppléer  la  beauté  du  corps  ; 
quel  don  splendide  et  magnifique  ! 

Et  celui  qui  joindrait  à  la  beauté  suprême  la  force 
suprême,  qui,  sous  la  peau  d'Antinous,  aurait  les 
muscles  d'Hercule,  que  pourrait-il  désirer  de  plus? 
Je  suis  sûr  qu'avec  ces  deux  choses  et  l'âme  que  j'ai, 
avant  trois  ans,  je  serais  empereur  du  monde  !  — 
Une  autre  chose  que  j'ai  désirée  presque  autant  que 
la  beauté  et  que  la  force,  c'est  le  don  de  me  trans- 
porter aussi  vite  que  la  pensée  d'un  endroit  à  un 
autre.  —  La  beauté  de  l'ange,  la  force  du  tigre  et 
les  ailes  de  l'aigle,  et  je  commencerais  à  trouver  que 
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le  monde  n'est  pas  aussi  mal  organisé  que  je  le 
croyais  d'abord.  —  Un  beau  masque  pour  séduire  et 
fasciner  sa  proie,  des  ailes  pour  fondre  dessus  et 
l'enlever,  des  ongles  pour  la  déchirer  :  —  tant  que  je 
n'aurai  pas  cela,  je  serai  malheureux. 

Toutes  les  passions  et  tous  les  goûts  que  j'ai  eus 
n'ont  été  que  des  déguisements  de  ces  trois  désirs. 
J'ai  aimé  les  armes,  les  chevaux  et  les  femmes  :  — 
les  armes,  pour  remplacer  les  nerfs  que  je  n'avais 
pas  ;  les  chevaux,  pour  me  servir  d'ailes  ;  les  femmes, 
pour  posséder  au  moins  dans  quelqu'une  la  beauté 
qui  me  manquait  à  moi-même.  —  Je  recherchais  de 
préférence  les  armes  les  plus  ingénieusement  meur- 
trières, et  celles  dont  les  blessures  étaient  inguéris- 
sables. Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  me  servir 
d'aucun  de  ces  kriss  ou  de  ces  yatagans  :  néanmoins 
j'aime  à  les  avoir  autour  de  moi  ;  je  les  tire  hors  du 
fourreau  avec  un  sentiment  de  sécurité  et  de  force 
inexprimable,  je  m'en  escrime  à  tort  et  à  travers  très- 
énergiquement,  et,  si  par  hasard  je  viens  à  voir  la 
réflexion  de  ma  figure  dans  une  glace,  je  suis  étonné 
de  son  expression  féroce.  —  Quant  aux  chevaux,  je 
les  surmène  tellement,  qu'il  faut  qu'ils  crèvent  ou 
qu'ils  disent  pourquoi.  —  Si  je  n'avais  pas  renoncé 
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à  monter  Ferragus,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait 
mort,  et  ce  serait  dommage,  car  c'est  un  brave  ani- 
mal. Quel  cheval  arabe  pourrait  avoir  les  jambes 
aussi  promptes  et  déliées  que  mon  désir?  —  Dans 
les  femmes  je  n'ai  cherché  que  l'extérieur,  et, 
comme  jusqu'à  présent  celles  que  j'ai  vues  sont  loin 
de  répondre  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  la  beauté, 
je  me  suis  rejeté  sur  les  tableaux  et  les  statues  ;  — 
ce  qui,  après  tout,  est  une  assez  pitoyable  ressource 
quand  on  a  des  sens  aussi  allumés  que  les  miens.  — 
Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  beau 
à  aimer  une  statue,  c'est  que  l'amour  est  parfaitement 
désintéressé,  qu'on  n'a  à  craindre  ni  la  satiété  ni  le 
dégoût  de  la  victoire,  et  qu'on  ne  peut  espérer  rai- 
sonnablement un  second  prodige  pareil  à  l'histoire 
de  Pygmalion.  —  L'impossible  m'a  toujours  plu. 
N'est-il  pas  singulier  que  moi,  qui  suis  encore  aux 
mois  les  plus  blonds  de  l'adolescence,  qui,  loin 
d'avoir  abusé  de  tout,  n'ai  pas  même  usé  des  choses 
les  plus  simples,  j'en  sois  venu  à  ce  degré  de  blase- 
ment  de  n'être  plus  chatouillé  que  par  le  bizarre  ou 
le  difficile?  —  La  satiété  suit  le  plaisir,  c'est  une  loi 
naturelle  et  qui  se  conçoit.  —  Qu'un  homme  qui  a 
mangé  à  un  festin  de  tous  les  plats  et  en  grande  quan- 


tité  n'ait  plus  faim  et  cherche  à  réveiller  son  palais 
endormi  par  les  mille  flèches  des  épices  ou  des  vins 
irritants,  rien  n'est  plus  facile  à  expliquer  ;  mais 
qu'un  homme  qui  ne  fait  que  s'asseoir  à  table,  et  qui 
à  peine  a  goûté  des  premiers  mets,  soit  pris  déjà  de 
ce  dégoût  superbe,  ne  puisse  toucher  sans  vomir 
qu'aux  plats  d'une  saveur  extrême  et  n'aime  que  les 
viandes  faisandées,  les  fromages  jaspés  de  bleu,  les 
truffes  et  les  vins  qui  sentent  la  pierre  à  fusil,  c'est 
un  phénomène  qui  ne  peut  résulter  que  d'une  orga- 
nisation particulière  ;  c'est  comme  un  enfant  de  six 
mois  qui  trouverait  le  lait  de  sa  nourrice  fade  et  qui 
ne  voudrait  téter  que  de  l'eau-de-vie.  —  Je  suis  aussi 
las  que  si  j'avais  exécuté  toutes  les  prodigiosités  de 
Sardanapale,  et  cependant  ma  vie  a  été  fort  chaste  et 
tranquille  en  apparence  :  c'est  une  erreur  de  croire 
que  la  possession  soit  la  seule  route  qui  mène  à  la 
satiété.  On  y  arrive  aussi  par  le  désir,  et  l'abstinence 
use  plus  que  l'excès.  —  Un  désir  tel  que  le  mien  est 
quelque  chose  d'autrement  fatigant  que  la  possession. 
Son  regard  parcourt  et  pénètre  l'objet  qu'il  veut 
avoir  et  qui  rayonne  au-dessus  de  lui,  plus  prompte- 
ment  et  plus  profondément  que  s'il  y  touchait  ; 
qu'est-ce  que  l'usage  lui  apprendrait  de  plus  ?  quelle 


expérience  peut    équivaloir   à    cette    contemplation 
constante  et  passionnée? 

J'ai  traversé  tant  de  choses,  quoique  j'aie  fait  le 
tour  de  bien  peu,  qu'il  n'y  a  plus  que  les  sommets 
les  plus  escarpés  qui  me  tentent.  —  Je  suis  attaqué 
de  cette  maladie  qui  prend  aux  peuples  et  aux 
hommes  puissants  dans  leur  vieillesse  :  —  l'impos- 
sible. —  Tout  ce  que  je  peux  faire  n'a  pas  le  moindre 
attrait  pour  moi.  —  Tibère,  Caligula,  Néron,  grands 
Romains  de  l'empire,  ô  vous  que  l'on  a  si  mai  com- 
pris, et  que  la  meute  des  rhéteurs  poursuit  de  ses 
aboiements,  je  souffre  de  votre  mal  et  je  vous  plains 
de  tout  ce  qui  me  reste  de  pitié  î  Moi  aussi  je  vou- 
drais bâtir  un  pont  sur  la  mer  et  paver  les  flots  ;  j'ai 
rêvé  de  brûler  des  villes  pour  illuminer  mes  fêtes  ; 
j'ai  souhaité  d'être  femme  pour  connaître  de  nou- 
velles voluptés.  —  Ta  maison  dorée,  ô  Néron!  n'est 
qu'une  étable  fangeuse  à  côté  du  palais  que  je  me 
suis  élevé  ;  ma  garde-robe  est  mieux  montée  que  la 
tienne,  Héliogabale,  et  bien  autrement  splendide.  — 
Mes  cirques  sont  plus  rugissants  et  plus  sanglants 
que  les  vôtres,  mes  parfums  plus  acres  et  plus  péné- 
trants, mes  esclaves  plus  nombreux  et  mieux  faits  ; 
j'ai  aussi  attelé  à  mon  char  des  courtisanes  nues,  j'ai 
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marché  sur  les  hommes  d'un  talon  aussi  dédaigneux 
que  vous.  —  Colosses  du  monde  antique,  il  bat  sous 
mes  faibles  côtes  un  cœur  aussi  grand  que  le  vôtre, 
et,  à  votre  place,  ce  que  vous  avez  fait  je  l'aurais  fait 
et  peut-être  davantage.  Que  de  Babels  j'ai  entassées 
les  unes  sur  les  autres  pour  atteindre  le  ciel,  souffle- 
ter les  étoiles  et  cracher  de  là  sur  la  création  !  Pour- 
quoi donc  ne  suis-je  pas  Dieu,  —  puisque  je  ne  pu'  ! 
être  homme? 

Oh  !  je  crois  qu'il  faudra  cent  mille  siècles  de  néant 
pour  me  reposer  de  la  fatigue  de  ces  vingt  années  de 
vie.  —  Dieu  du  ciel,  quelle  pierre  roulerez-vous  sur 
moi  ?  dans  quelle  ombre  me  plongerez- vous  ?  à  quel 
Léthé  me  ferez-vous  boire?  sous  quelle  montagne 
enterrerez- vous  le  Titan?  Suis-je  destiné  à  souffler 
un  volcan  par  ma  bouche  et  à  faire  des  tremblements 
de  terre  en  me  changeant  de  côté  ? 

Quand  je  pense  à  cela,  que  je  suis  né  d'une  mère 
si  douce,  si  résignée,  de  goûts  et  de  mœurs  si  simples, 
je  suis  tout  surpris  de  ne  pas  avoir  fait  éclater  son 
ventre  quand  elle  me  portait.  Comment  se  fait-il 
qu'aucune  de  ses  pensées,  calmes  et  pures,  n'ait 
passé  dans  mon  corps  avec  le  sang  qu'elle  m'a  trans- 
mis ?  et  pourquoi  faut-il  que  je  ne  sois  fils  que  de 
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sa  chair  et  non  de  son  esprit?  La  colombe  a  fait  un 
tigre  qui  voudrait  pour  proie  à  ses  griffes  la  création 
tout  entière. 

J'ai  vécu  dans  le  milieu  le  plus  calme  et  le  plus 
chaste.  Il  est  difficile  de  rêver  une  existence  enchâs- 
sée aussi  purement  que  la  mienne.  Mes  années  se 
sont  écoulées,  à  l'ombre  du  fauteuil  maternel,  avec 
les  petites  sœurs  et  le  chien  de  la  maison.  Je  n'ai  vu 
autour  de  moi  que  de  bonnes  têtes  douces  et  tran- 
quilles de  vieux  domestiques  blanchis  à  notre  service 
et  en  quelque  sorte  héréditaires,  de  parents  ou  d'amis 
graves  et  sentencieux,  vêtus  de  noir,  qui  posaient 
leurs  gants  l'un  après  l'autre  sur  le  bord  de  leur 
chapeau  ;  quelques  tantes  d'un  certain  âge,  gras- 
souillettes, proprettes,  discrètes,  avec  du  linge 
éblouissant,  des  jupes  grises,  des  mitaines  de  filet,  et 
les  mains  sur  la  ceinture  comme  des  personnes  qui 
sont  de  religion  ;  des  meubles  sévères  jusqu'à  la 
tristesse,  des  boiseries  de  chêne  nu,  des  tentures  de 
cuir,  tout  un  intérieur  d'une  couleur  sobre  et 
étouffée,  comme  en  ont  fait  certains  maîtres  fla- 
mands. —  Le  jardin  était  humide  et  sombre  ;  le 
buis  qui  en  dessinait  les  compartiments,  le  lierre  qui 
recouvrait  les  murs    et   quelques    sapins    aux  bras 
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pelés  étaient  chargés  d'y  représenter  de  la  verdure  et 
y  réussissaient  assez  mal  ;  la  maison  de  briques, 
avec  un  toit  très-haut,  quoique  spacieuse  et  en  bon 
état,  avait  quelque  chose  de  morne  et  d'assoupi.  — 
Certes,  rien  n'était  propre  à  une  vie  séparée,  austère 
et  mélancolique,  comme  une  pareille  habitation.  Il 
semblait  impossible  que  tous  les  enfants  élevés  dans 
une  telle  maison  ne  finissent  pas  par  se  faire  prêtres 
ou  religieuses  :  eh  bien  !  dans  cette  atmosphère  de 
pureté  et  de  repos,  sous  cette  ombre  et  ce  recueille- 
ment, je  me  pourrissais  petit  à  petit,  et  sans  qu'il 
en  parût  rien,  comme  une  nèfle  sur  la  paille.  Au 
sein  de  cette  famille  honnête,  pieuse,  sainte,  j'étais 
parvenu  à  un  degré  de  dépravation  horrible.  —  Ce 
n'était  pas  le  contact  du  monde,  puisque  je  ne  l'avais 
pas  vu  ;  ni  le  feu  des  passions,  puisque  je  transissais 
sous  la  sueur  glacée  qui  suintait  de  ces  braves  mu- 
railles. —  Le  ver  ne  s'était  pas  traîné  du  cœur  d'un 
autre  fruit  à  mon  cœur.  Il  était  éclos  de  lui-même 
au  plus  plein  de  ma  pulpe  qu'il  avait  rongée  et 
sillonnée  en  tous  sens  :  en  dehors  rien  ne  paraissait 
et  n'avertissait  que  je  fusse  gâté.  Je  n'avais  ni 
tache,  ni  piqûre  ;  mais  j'étais  tout  creux  par  dedans, 
et  il  ne  me  restait  qu'une  mince  pellicule,  brillam- 
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ment  colorée,  que  le  moindre  choc  eût  crevée.  — 
N'est-ce  pas  là  une  chose  inexplicable  qu'un  enfant 
né  de  parents  vertueux,  élevé  avec  soin  et  discrétion, 
tenu  loin  de  toute  chose  mauvaise,  se  pervertisse 
tout  seul  à  un  tel  point,  et  arrive  où  j'en  suis  arrivé  ? 
Je  suis  sûr  qu'en  remontant  jusqu'à  la  sixième  géné- 
ration, on  ne  retrouverait  pas  parmi  mes  ancêtres 
un  seul  atome  pareil  à  ceux  dont  je  suis  formé.  Je 
ne  suis  pas  de  ma  famille  ;  je  ne  suis  pas  une  branche 
de  ce  noble  tronc,  mais  un  champignon  vénéneux 
poussé  par  quelque  lourde  nuit  d'orage  entre  ses 
racines  moussues  ;  et  pourtant  personne  n'a  eu  plus 
d'aspirations  et  d'élans  vers  le  beau  que  moi,  per- 
sonne n'a  essayé  plus  opiniâtrement  de  déployer  ses 
ailes;  mais  chaque  tentative  a  rendu  ma  chute  plus 
profonde,  et  ce  qui  devait  me  sauver  m'a  perdu. 

La  solitude  m'est  plus  mauvaise  que  le  monde, 
quoique  je  désire  plus  la  première  que  le  second.  — 
Tout  ce  qui  m'enlève  à  moi-même  m'est  salutaire  : 
la  société  m'ennuie,  mais  m'arrache  forcément  à 
cette  rêverie  creuse  dont  je  monte  et  je  descends  la 
spirale,  le  front  penché  et  les  bras  en  croix.  —  Aussi, 
depuis  que  le  tête  à  tête  est  rompu,  et  qu'il  y  a  du 
monde  ici  avec  lequel  je  suis  forcé  de  me  contraindre 
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un  peu,  je  suis  moins  sujet  à  me  laisser  aller  à  mes 
humeurs  noires,  et  je  suis  moins  travaillé  de  ces  désirs 
démesurés  qui  me  fondent  sur  le  cœur  comme  une 
nuée  de  vautours,  dès  que  je  reste  un  moment  inoc- 
cupé. H  y  a  quelques  femmes  assez  jolies  et  un  ou 
deux  jeunes  gens  assez  aimables  et  fort  gais  ;  mais, 
dans  tout  cet  essaim  provincial,  ce  qui  me  charme 
le  plus  est  un  jeune  cavalier  qui  est  arrivé  depuis  deux 
ou  trois  jours;  —  il  m'a  plu  tout  d'abord,  et  je  l'ai 
pris  en  affection,  rien  qu'à  le  voir  descendre  de  son 
cheval.  Il  est  impossible  d'avoir  meilleure  grâce  ;  il 
n'est  pas  très-grand,  mais  il  est  svelte  et  bien  pris 
dans  sa  taille  ;  il  a  quelque  chose  de  moelleux  et 
d'onduleux  dans  la  démarche  et  dans  les  gestes  qui 
est  on  ne  peut  plus  agréable  ;  bien  des  femmes  lui 
envieraient  sa  main  et  son  pied.  Le  seul  défaut  qu'il 
ait,  c'est  d'être  trop  beau  et  d'avoir  des  traits  trop 
délicats  pour  un  homme.  Il  est  muni  d'une  paire 
d'yeux  les  plus  beaux  et  les  plus  noirs  du  monde, 
qui  ont  une  expression  indéfinissable  et  dont  il  est 
difficile  de  soutenir  le  regard  ;  mais,  comme  il  est 
fort  jeune  et  n'a  pis  apparence  de  barbe,  la  mollesse 
et  la  perfection  du  bas  de  sa  figure  tempèrent  un 
peu  la  vivacité  de  ses  prunelles  d'aigle  ;  ses  cheveux 
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bruns  et  lustrés  flottent  sur  son  cou  en  grosses  bou- 
cles, et  donnent  à  sa  tête  un  caractère  particulier.  — 
Yoilà  donc  enfin  un  des  types  de  beauté  que  je  rêvais 
réalisé  et  marchant  devant  moi  î  Quel  dommage  que 
ce  soit  un  homme,  ou  quel  dommage  que  je  ne  sois 
pas  une  femme  !  —  Cet  Adonis,  qui,  à  sa  belle 
figure,  joint  un  esprit  très-vif  et  très-étendu,  jouit 
encore  de  ce  privilège  d'avoir  à  mettre  au  service 
de  ses  bons  mots  et  de  ses  plaisanteries  une  voix  d'un 
timbre  argentin  et  mordant  qu'il  est  difficile  d'en- 
tendre sans  être  ému.  —  Il  est  vraiment  parfait.  — 
Il  paraît  qu'il  partage  mes  goûts  pour  les  belles 
choses,  car  ses  habits  sont  très-riches  et  très-recher- 
chés, son  cheval  très-fringant  et  de  race  ;  et,  pour 
que  tout  fût  complet  et  assorti,  il  avait  derrière  lui, 
monté  sur  un  petit  cheval,  un  page  de  quatorze  à 
quinze  ans,  blond,  rose,  joli  comme  un  séraphin, 
qui  dormait  à  moitié,  et  était  si  fatigué  de  la  course 
qu'il  venait  de  faire,  que  son  maître  a  été  obligé  de 
l'enlever  de  sa  selle  et  de  l'emporter  dans  ses  bras 
jusqu'à  sa  chambre.  Rosette  lui  a  fait  beaucoup 
d'accueil,  et  je  pense  qu'elle  a  formé  le  dessein  de 
s'en  servir  pour  éveiller  ma  jalousie  et  faire  sortir 
ainsi  le  peu  de  flamme  qui  dort  sous  les  cendres  de 
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ma  passion  éteinte.  —  Tout  redoutable  cependant 
que  soit  un  pareil  rival,  je  suis  peu  disposé  à  en  être 
jaloux,  et  je  me  sens  tellement  entraîné  vers  lui,  que 
je  me  désisterais  assez  volontiers  de  mon  amour  pour 
avoir  son  amitié. 


VI 


VI 


En  cet  endroit,  si  le  débonnaire  lecteur  veut  bien 
nous  le  permettre,  nous  allons  pour  quelque 
temps  abandonner  à  ses  rêveries  le  digne  personnage 
qui,  jusqu'ici,  a  occupé  la  scène  à  lui  tout  seul  et 
parlé  pour  son  propre  compte,  et  rentrer  dans  la 
forme  ordinaire  du  roman,  sans  toutefois  nous  inter- 
dire de  prendre  par  la  suite  la  forme  dramatique, 
s'il  en  est  besoin,  et  en  nous  réservant  le  droit  de 
puiser  encore  dans  cette  espèce  de  confession  épisto- 
laire  que  le  susdit  jeune  homme  adressait  à  son  ami, 
persuadé  que,  si  pénétrant  et  si  plein  de  sagacité  que 
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nous  soyons,  nous  devons  assurément  en  savoir  là- 
dessus  moins  long  que  lui-même. 

...  Le  petit  page  était  tellement  harassé,  qu'il 
dormait  sur  les  bras  de  son  maître,  et  que  sa  petite 
tête  toute  échevelée  allait  et  venait  comme  s'il  eût 
été  mort.  Il  y  avait  assez  loin  du  perron  à  la  chambre 
que  Ion  avait  désignée  pour  être  celle  du  nouvel 
arrivant,  et  le  domestique  qui  le  précédait  s'offrit  à 
porter  l'enfant  à  son  tour  ;  mais  le  jeune  cavalier, 
pour  qui,  du  reste,  ce  fardeau  semblait  n'être  qu'une 
plume,  le  remercia,  et  ne  voulut  pas  s'en  dessaisir  : 
il  le  déposa  sur  le  canapé  tout  doucement  et  en  pre- 
nant mille  précautions  pour  ne  pas  le  réveiller  ;  une 
mère  n'eût  pas  mieux  fait.  Quand  le  domestique  se 
fut  retiré  et  que  la  porte  fut  fermée,  il  se  mit  à  genoux 
devant  lui,  et  essaya  de  lui  tirer  ses  bottines  ;  mais 
ses  petits  pieds  gonflés  et  endoloris  rendaient  cette 
opération  assez  difficile,  et  le  joli  dormeur  poussait 
de  temps  en  temps  quelques  soupirs  vagues  et  inar- 
ticulés, comme  une  personne  qui  va  se  réveiller  ; 
alors  le  jeune  cavalier  s'arrêtait,  et  attendait  que  le 
sommeil  Teût  repris.  Les  bottines  cédèrent  enfin, 
c'était  le  plus  important  ;  les  bas  firent  peu  de  résis- 
tance. —  Cette  opération  achevée,  le  maître  prit  les 
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deux  pieds  de  l'enfant,  et  les  posa  l'un  à  côté  de 
l'autre  sur  le  velours  du  sofa  ;  c'étaient  bien  les 
deux  plus  adorables  pieds  du  monde,  pas  plus  grands 
que  cela,  blancs  comme  de  l'ivoire  neuf  et  un  peu 
rosés  par  la  pression  de  la  chaussure  où  ils  étaient 
en  prison  depuis  dix-sept  heures,  des  pieds  trop  pe- 
tits pour  une  femme,  et  qui  semblaient  n'avoir  jamais 
marché  ;  —  ce  qu'on  voyait  de  la  jambe  était  rond, 
potelé,  poli,  transparent  et  veiné,  et  de  la  plus 
exquise  délicatesse;  —  une  jambe  digne  du  pied. 

Le  jeune  homme,  toujours  à  genoux,  contemplait 
ces  deux  petits  pieds  avec  une  attention  amoureuse- 
ment admira tive  ;  il  se  pencha,  prit  le  gauche  et  le 
baisa,  et  puis  le  droit  et  le  baisa  aussi  ;  et  puis,  de 
baisers  en  baisers,  il  remonta  le  long  de  la  jambe 
jusqu'à  l'endroit  où  l'étoffe  commençait.  —  Le  page 
souleva  un  peu  sa  longue  paupière,  et  laissa  tomber 
sur  son  maître  un  regard  bienveillant  et  assoupi,  où 
ne  perçait  aucune  surprise.  —  Ma  ceinture  me  gêne, 
dit- il  en  passant  son  doigt  sous  le  ruban,  et  il  se 
rendormit.  —  Le  maître  déboucla  la  ceinture,  releva 
la  tête  du  page  avec  un  coussin,  et,  touchant  ses  pieds 
qui  étaient  devenus  un  peu  froids,  de  brûlants  qu'ils 
étaient,   il  les   enveloppa   soigneusement  dans   son 
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manteau,  prit  un  fauteuil,  et  s'assit  au  plus  près  du 
sofa.  Deux  heures  se  passèrent  ainsi,  le  jeune  homme 
regardant  dormir  l'enfant  et  suivant  sur  son  front 
les  ombres  de  ses  rêves.  Le  seul  bruit  qu'on  enten- 
dît par  la  chambre  était  sa  respiration  régulière  et  le 
tic-tac  de  la  pendule. 

C'était  un  tableau  assurément  fort  gracieux.  —  Il 
y  avait  dans  l'opposition  de  ces  deux  genres  de 
beauté  un  moyen  d'effet  dont  un  peintre  habile  eût 
tiré  bon  parti.  —  Le  maître  était  beau  comme  une 
femme,  —  le  page  beau  comme  une  jeune  fille.  — 
Cette  tète  ronde  et  rose,  ainsi  posée  dans  ses  che- 
veux, avait  l'air  d'une  pêche  sous  ses  feuilles  ;  elle 
en  avait  la  fraîcheur  et  le  velouté,  quoique  la  fatigue 
de  la  route  lui  eût  enlevé  quelque  peu  de  son  éclat 
habituel;  la  bouche  mi-ouverte  laissait  apercevoir 
de  petites  dents  d'un  blanc  laiteux,  et  sous  ses  tempes 
pleines  et  luisantes  s'entre-croisait  un  réseau  de 
veines  azurées  ;  les  cils  de  ses  yeux,  pareils  à  ces  fils 
d'or  qui  s'épanouissent  dans  les  missels  autour  de  la 
tête  des  vierges,  lui  venaient  presque  au  milieu  des 
joues  ;  ses  cheveux  longs  et  soyeux  tenaient  à  la  fois 
de  For  et  de  l'argent,  —  or  dans  l'ombre,  argent 
dans  la  lumière  ;  son  cou  était  en  même  temps  gras 
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et  frêle,  et  n'avait  rien  du  sexe  indiqué  par  ses  ha- 
bits ;  deux  ou  trois  boutons  du  justaucorps,  défaits 
pour  faciliter  la  respiration,  permettaient  d'entrevoir, 
par  l'hiatus  d'une  chemise  de  fine  toile  de  Hollande, 
un  losange  de  chair  potelée  et  rebondie  d'une  admi- 
rable blancheur,  et  le  commencement  d'une  certaine 
ligne  ronde  difficile  à  expliquer  sur  la  poitrine  d'un 
jeune  garçon  ;  en  y  regardant  bien,  on  eût  peut-être 
trouvé  aussi  que  ses  hanches  étaient  un  peu  trop  dé- 
veloppées. —  Le  lecteur  en  pensera  ce  qu'il  voudra  ; 
ce  sont  de  simples  conjectures  que  nous  lui  propo- 
sons :  nous  n'en  savons  pas  là-dessus  plus  que  lui, 
mais  nous  espérons  en  apprendre  davantage  dans 
quelque  temps,  et  nous  lui  promettons  de  le  tenir 
fidèlement  au  courant  de  nos  découvertes.  —  Que 
le  lecteur,  s'il  a  la  vue  moins  basse  que  nous,  en- 
fonce son  regard  sous  la  dentelle  de  cette  chemise, 
et  décide  en  conscience  si  ce  contour  est  trop  ou 
trop  peu  saillant  ;  mais  nous  l'avertissons  que  les 
rideaux  sont  tirés,  et  qu'il  règne  dans  la  chambre 
un  demi-jour  peu  favorable  à  ces  sortes  d'investi- 
gations. 

Le  cavalier  était  pâle,  mais  d'une  pâleur  dorée, 
pleine  de  force  et  de  vie  ;  ses  prunelles  nageaient  sur 
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un  cristallin  humide  et  bleu  ;  son  nez  droit  et  mince 
donnait  à  son  profil  une  fierté  et  une  vigueur  mer- 
veilleuses, et  la  chair  en  était  si  fine  que,  sur  le  bord 
du  contour,  elle  laissait  transpercer  la  lumière  ;  sa 
bouche  avait  le  sourire  le  plus  doux  à  de  certains 
moments,  mais  d'ordinaire  elle  était  arquée  à  ses 
coins,  comme  quelques-unes  de  ces  têtes  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  italiens,  plutôt 
en  dedans  qu'en  dehors  ;  ce  qui  lui  donnait  quelque 
chose  d'adorablement  dédaigneux,  une  smorfia  on  ne 
peut  plus  piquante,  un  air  de  bouderie  enfantine  et 
de  mauvaise  humeur  très-singulier  et  très-charmant. 

Quels  étaient  les  liens  qui  unissaient  le  maître  au 
page  et  le  page  au  maître?  Assurément  il  y  avait 
entre  eux  plus  que  l'affection  qui  peut  exister  entre 
le  maître  et  le  domestique.  Etaient-ce  deux  amis  ou 
deux  frères?  — Alors,  pourquoi  ce  travestissement? 
—  Il  eût  été  cependant  difficile  de  croire  à  quiconque 
eut  vu  la  scène  que  nous  venons  de  décrire,  que  ces 
deux  personnages  n'étaient  en  vérité  que  ce  qu'ils 
paraissaient  être. 

—  Ce  cher  ange,  comme  il  dort  !  dit  à  voix  basse 
le  jeune  homme;  je  crois  qu'il  n'avait  jamais  tant 
fait  de  chemin  de  sa  vie.  Vingt  lieues  à  cheval,  lui 


qui  est  si  délicat  !  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade  de 
fatigue.  Mais  non,  cela  ne  sera  rien  ;  demain  il  n'y 
paraîtra  plus  ;  il  aura  repris  ses  belles  couleurs,  et 
sera  plus  frais  qu'une  rose  après  la  pluie.  —  Est-il 
beau  comme  cela!  Si  je  ne  craignais  de  l'éveiller,  je 
le  mangerais  de  caresses.  Quelle  adorable  fossette  il 
a  au  menton  !  quelle  finesse  et  quelle  blancheur  de 
peau!  —  Dors  bien,  cher  trésor.  —  Ah!  je  suis 
vraiment  jaloux  de  ta  mère,  et  je  voudrais  t'avoir  fait. 
—  Il  n'est  pas  malade  ?  Non  ;  —  sa  respiration  est 
réglée,  et  il  ne  bouge  pas.  —  Mais  je  crois  qu'on  a 
frappé... 

En  effet,  on  avait  frappé  deux  petits  coups  aussi 
doucement  que  possible  sur  le  panneau  de  la  porte. 

Le  jeune  homme  se  leva,  et,  craignant  de  s'être 
trompé,  attendit,  pour  ouvrir,  que  l'on  heurtât  de 
nouveau.  —  Deux  autres  coups,  un  peu  plus  accen- 
tués, se  firent  entendre  de  nouveau,  et  une  douce 
voix  de  femme  dit  sur  un  ton  très-bas  :  —  C'est  moi, 
Théodore. 

Théodore  ouvrit,  mais  avec  moins  de  vivacité 
qu'un  jeune  homme  n'en  met  à  ouvrir  à  une  femme 
dont  la  voix  est  douce,  et  qui  est  venue  gratter 
mystérieusement  à  votre  huis  vers  la  tombée   du 
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jour.  —  Le  battant  entre-bâillé  donna  passage,  de- 
vinez à  qui?  à  la  maîtresse  du  perplexe  d'Albert,  à 
la  princesse  Rosette  en  personne,  plus  rose  que  son 
nom,  et  les  seins  aussi  émus  que  les  eut  jamais 
femme  qui  soit  entrée  le  soir  dans  la  chambre  d'un 
beau  cavalier. 

—  Théodore  !  dit  Rosette. 

Théodore  leva  le  doigt  et  le  posa  sur  sa  lèvre  de 
manière  à  figurer  la  statue  du  silence,  et,  lui  mon- 
trant l'enfant  qui  dormait,  il  la  fit  passer  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Théodore,  reprit  Rosette  qui  semblait  trouver 
des  douceurs  singulières  à  répéter  ce  nom,  et  cher- 
cher en  même  temps  à  rallier  ses  idées,  —  Théodore, 
continua-t-elle  sans  quitter  la  main  que  le  jeune 
homme  lui  avait  présentée  pour  la  conduire  à  son 
fauteuil,  —  vous  nous  êtes  donc  enfin  revenu  ? 
Qu'avez-vous  fait  tout  ce  temps?  où  êtes-vous  allé? 
—  Savez-vous  qu'il  y  a  six  mois  que  je  ne  vous  ai 
vu  ?  Ah  !  Théodore,  cela  n'est  pas  bien  ;  on  doit  aux 
gens  qui  nous  aiment,  même  quand  on  ne  les  aime 
pas,  quelques  égards  et  quelque  pitié. 

THÉODORE 

Ce   que  j'ai  fait?  Je  ne  sais.  —  J'ai  été  et  je 
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suis  venu,  j'ai  dormi  et  j'ai  veillé,  j'ai  chanté  et  j'ai 
pleuré,  j'ai  eu  faim  et  soif,  j'ai  eu  trop  chaud  et  trop 
froid,  je  me  suis  ennuyé,  j'ai  de  l'argent  de  moins  et 
six  mois  de  plus,  j'ai  vécu  ;  voilà  tout.  —  Et  vous, 
qu'avez-vous  fait? 

ROSETTE 

Je  vous  ai  aimé. 

THÉODORE 

Vous  n'avez  fait  que  cela  ? 

ROSETTE 

Oui,  absolument.  —  J'ai  mal  employé  mon  temps , 
n'est-ce  pas? 

THÉODORE 

Vous  auriez  pu  l'employer  mieux,  ma  pauvre  Ro- 
sette ;  par  exemple,  à  aimer  quelqu'un  qui  pût  vous 
rendre  votre  amour. 

ROSETTE 

Je  suis  désintéressée  en  amour  comme  en  tout,  — 
Je  ne  prête  pas  de  l'amour  à  usure  ;  c'est  un  pur 
don  que  je  fais. 

THÉODORE 

Vous  avez  là  une  vertu  bien  rare,  et  qui  ne  peut 
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naître  que  dans  une  âme  choisie.  J'ai  désiré  bien 
souvent  pouvoir  vous  aimer,  du  moins  comme  vous 
le  voudriez  ;  mais  il  y  a  entre  nous  un  obstacle  in- 
surmontable, et  que  je  ne  puis  vous  dire.  —  Avez- 
vous  eu  un  autre  amant  depuis  que  je  vous  ai  quittée  ? 

ROSETTE 

J'en  ai  eu  un,  que  j'ai  encore. 

THÉODORE 

Quelle  espèce  d'homme  est-ce  ? 

ROSETTE 

Un  poëte. 

THÉODORE 

Diable  !  quel  est  ce  poëte,  et  qu'a-t-il  fait? 

ROSETTE 

Je  ne  sais  trop,  une  manière  de  volume  que  per- 
sonne ne  connaît,  et  que  j'ai  essayé  de  lire  un  soir. 

THÉODORE 

Ainsi  donc  vous  avez  pour  amant  un  poëte  inédit. 

Cela  doit  être  curieux.   —  A-t-il  des  trous  au 

coude,  du  linge  sale  et  des  bas  en  vis  de  pressoir  ? 
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Non;  il  se  met  assez  bien,  se  lave  les  mains,  et 
n'a  pas  de  taches  d'encre  au  bout  du  nez.  C'est  un 
ami  de  G***  ;  je  l'ai  rencontré  chez  Madame  de  Thé- 
mines,  vous  savez,  une  grande  femme  qui  fait  l'enfant 
et  se  donne  des  petits  airs  d'innocence. 

THÉODORE 

Et  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  glorieux  person- 
nage? 

ROSETTE 

Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  il  se  nomme  le  chevalier 
d'Albert. 

THÉODORE 

Le  chevalier  d'Albert  !  il  me  semble  que  c'est  un 
jeune  homme  qui  était  sur  le  balcon  quand  je  suis 
descendu  de  cheval. 

ROSETTE 

Précisément. 

THÉODORE 

Et  qui  m'a  regardé  avec  tant  d'attention. 

ROSETTE 

Lui-même. 
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THÉODORE 

Il  est  assez  bien.  —  Et  il  ne  m'a  pas  fait  oublier  ? 

ROSETTE 

Non.  Vous  nêtes  pas  malheureusement  de  ceux 
qu'on  oublie. 

THÉODORE 

Il  vous  aime  fort  sans  doute  ? 

ROSETTE 

Je  ne  sais  trop.  —  Il  y  a  des  moments  où  l'on 
croirait  qu'il  m'aime  beaucoup  ;  mais  au  fond  il  ne 
m'aime  pas,  et  il  n'est  pas  loin  de  me  haïr,  car  il 
m'en  veut  de  ce  qu'il  ne  peut  m'aimer.  —  Il  a  fait 
comme  plusieurs  autres  plus  expérimentés  que  lui  ; 
il  a  pris  un  goût  vif  pour  de  la  passion,  et  s'est  trouvé 
tout  surpris  et  tout  désappointé  quand  son  désir  a  été 
assouvi.  —  C'est  une  erreur  que  l'on  a  commu- 
nément de  penser  que,  parce  que  Ton  a  couché 
ensemble,  on  se  doit  réciproquement  adorer. 

THÉODORE 

Et  que  comptez- vous  faire  de  ce  susdit  amoureux 
qui  ne  l'est  pas  ? 

ROSETTE 

Ce  qu'on  fait  des  anciens  quartiers  de  lune  ou  des 
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modes  de  Fan  passé.  —  Il  n'est  pas  assez  fort  pour 
me  quitter  le  premier,  et,  quoiqu'il  ne  m'aime  pas 
dans  le  sens  véritable  du  mot,  il  tient  à  moi  par  une 
habitude  de  plaisir,  et  ce  sont  celles-là  qui  sont  le 
plus  difficiles  à  rompre.  —  Si  je  ne  l'aide  pas,  il  est 
capable  de  s'ennuyer  consciencieusement  avec  moi 
jusqu'au  jour  du  jugement  dernier,  et  même  au  delà  ; 
car  il  a  en  lui  le  germe  de  toutes  les  nobles  qualité? , 
et  les  fleurs  de  son  âme  ne  demandent  qu'à  s'épa- 
nouir au  soleil  de  l'éternel  amour.  —  Réellement, 
je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  été  le  rayon  pour  lui. 

—  De  tous  mes  amants  que  je  n'ai  pas  aimés,  c'est 
celui  que  j'aime  le  plus  ;  —  et,  si  je  n'étais  aussi 
bonne  que  je  le  suis,  je  ne  lui  rendrais  pas  sa  liberté, 
et  je  le  garderais  encore.  —  C'est  ce  que  je  ne  ferai 
pas  ;  —  j'achève  en  ce  moment-ci  de  l'user. 

THÉODORE 

Combien  cela  durera-t-il? 

ROSETTE 

Quinze  jours,  trois  semaines,  mais  à  coup   sûr 
moins  que  cela  n'eût  duré  si  vous  n'étiez  pas  venu. 

—  Je  sais  que  je  ne  serai  jamais  votre  maîtresse.  — 
Il  y  a,  dites-vous,  pour  cela  une  raison  inconnue  à 
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laquelle  je  me  rendrais  s'il  vous  était  permis  de  me 
la  révéler.  Ainsi  donc  toute  espérance  de  ce  côté  me 
doit  être  interdite,  et  cependant  je  ne  puis  me  résoudre 
à  être  la  maîtresse  d'un  autre  quand  vous  êtes  là  :  il 
me  semble  que  c'est  une  profanation,  et  que  je  n'ai 
plus  le  droit  de  vous  aimer. 

THÉODORE 

Gardez  celui-ci  pour  l'amour  de  moi. 

ROSETTE 

Si  cela  vous  fait  plaisir,  je  le  ferai.  —  Ah  !  si  vous 
aviez  pu  être  à  moi,  combien  ma  vie  eût  été  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  a  été  !  —  Le  monde  a  une  bien 
fausse  idée  de  moi,  et  j'aurai  passé  sans  que  nul  ne  se 
soit  douté  de  ce  que  j'étais,  —  excepté  vous,  Théo- 
dore, le  seul  qui  m'ayez  comprise,  et  qui  m'ayez  été 
cruel.  —  Je  n'ai  jamais  désiré  que  vous  pour  amant, 
et  je  ne  vous  ai  pas  eu.  —  Si  vous  m'aviez  aimée, 
ô  Théodore  !  j'aurais  été  vertueuse  et  chaste,  j'aurais 
été  digne  de  vous  :  au  lieu  de  cela,  je  laisserai  (si 
quelqu'un  se  souvient  de  moi)  la  réputation  d'une 
femme  galante,  d'une  espèce  de  courtisane,  qui 
n'avait  de  différent  de  celle  du  ruisseau  que  le  rang 
et  la  fortune.  —  J'étais  née  avec  les  plus  hautes  in- 
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clinations  ;  mais  rien  ne  déprave  comme  de  ne  pas 
être  aimée.  —  Beaucoup  me  méprisent  qui  ne  savent 
pas  ce  qu'il  m'a  fallu  souffrir  pour  arriver  où  j'en 
suis.  —  Etant  sûre  de  ne  jamais  appartenir  à  celui 
que  je  préférais  entre  tous,  je  me  suis  laissée  aller  au 
courant,  je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  défendre  un 
corps  qui  ne  pouvait  être  à  vous.  —  Pour  mon  cœur, 
personne  ne  l'a  eu  et  ne  l'aura  jamais.  —  Il  est  à 
vous,  quoique  vous  l'ayez  brisé;  —  et,  différente  de 
la  plupart  des  femmes  qui  se  croient  honnêtes, 
pourvu  qu'elles  n'aient  pas  passé  d'un  lit  dans  un 
autre,  quoique  j'aie  prostitué  ma  chair,  j'ai  toujours 
été  fidèle  d'âme  et  de  cœur  à  votre  pensée.  —  Au 
moins,  j'aurai  fait  quelques  heureux,  j'aurai  envoyé 
danser  autour  de  quelques  chevets  de  blanches  illu- 
sions. J'ai  trompé  innocemment  plus  d'un  noble 
cœur;  j'ai  été  si  misérable  d'être  rebutée  par  vous, 
que  j'ai  toujours  été  épouvantée  à  l'idée  de  faire 
subir  un  pareil  supplice  à  quelqu'un.  —  C'est  le 
seul  motif  de  bien  des  aventures  qu'on  a  attribuées 
à  un  pur  esprit  de  libertinage  !  —  Moi  !  du  liberti- 
nage !  0  monde  !  —  Si  vous  saviez,  Théodore,  com- 
bien il  est  profondément  douloureux  de  sentir  qu'on 
a  manqué  sa  vie,  que  l'on  a  passé  à  côté  de  son  bon- 
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heur,  de  voir  que  tout  le  monde  se  méprend  sur 
votre  compte  et  qu'il  est  impossible  de  faire  changer 
l'opinion  qu'on  a  de  vous,  que  vos  plus  belles  qualités 
se  sont  tournées  en  défauts,  vos  plus  pures  essences 
en  noirs  poisons,  qu'il  n'a  transpiré  de  vous  que  ce 
que  vous  aviez  de  mauvais  ;  d'avoir  trouvé  les  portes 
toujours  ouvertes  pour  vos  vices  et  toujours  fermées 
pour  vos  vertus,  et  de  n'avoir  pu  amener  à  bien, 
parmi  tant  de  ciguës  et  d'aconits,  un  seul  lis  ou  une 
seule  rose  !  vous  ne  savez  pas  cela,  Théodore. 

THÉODORE 

Hélas  !  hélas  !  ce  que  vous  dites  là,  Rosette,  est 
l'histoire  de  tout  le  monde  ;  la  meilleure  partie  de 
nous  est  celle  qui  reste  en  nous,  et  que  nous  ne 
pouvons  produire.  —  Les  poètes  sont  ainsi.  —  Leur 
plus  beau  poëme  est  celui  qu'ils  n'ont  pas  écrit  :  ils 
emportent  plus  de  poëmes  dans  la  bière  qu'ils  n'en 
laissent  dans  leur  bibliothèque. 

ROSETTE 

J'emporterai  mon  poëme  avec  moi. 

THÉODORE 

Et  moi,  le  mien.  —  Qui  n'en  a  fait  un  dans  sa 
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vie?  qui  est  assez  heureux  ou  assez  malheureux 
pour  n'avoir  composé  le  sien  dans  sa  tête  ou  son 
cœur  ?  —  Des  bourreaux  en  ont  peut-être  fait  qui 
sont  tout  humides  des  pleurs  de  la  plus  douce  sen- 
sibilité ;  des  poëtes  en  ont  peut-être  fait  aussi  qui 
eussent  convenu  à  des  bourreaux,  tant  ils  sont  rouges 
et  monstrueux. 

ROSETTE 

Oui.  —  On  pourrait  mettre  des  roses  blanches 
sur  ma  tombe.  —  J'ai  eu  dix  amants,  —  mais  je 
suis  vierge,  et  mourrai  vierge.  Bien  des  vierges,  sur 
les  fosses  desquelles  il  neige  à  perpétuité  du  jasmin 
et  des  fleurs  d'oranger,  étaient  de  véritables  Messa- 
lines. 

THÉODORE 

Je  sais  ce  que  vous  valez,  Rosette. 

ROSETTE 

Vous  seul  au  monde  avez  vu  ce  que  je  suis  ;  car 
vous  m'avez  vue  sous  le  coup  d'un  amour  bien  vrai 
et  bien  profond,  puisqu'il  est  sans  espoir  ;  et  qui  n'a 
pas  vu  une  femme  amoureuse  ne  peut  pas  dire  ce 
qu'elle  est  :  c'est  ce  qui  me  console  dans  mes  amer- 
tumes. 
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THÉODORE 

Et  que  pense  de  vous  ce  jeune  homme  qui,  aux 
veux  du  monde,  est  aujourd'hui  votre  amant  ? 

ROSETTE 

La  pensée  d'un  amant  est  un  gouffre  plus  profond 
que  la  baie  de  Portugal,  et  il  est  bien  difficile  de 
dire  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'un  homme  ;  la  sonde 
serait  attachée  à  une  corde  de  cent  mille  toises  de 
longueur,  et  on  la  déviderait  jusqu'au  bout,  qu'elle 
filerait  toujours  sans  rien  rencontrer  qui  l'arrêtât. 
Cependant  j'ai  touché  quelquefois  le  fond  de  celui-ci 
en  quelques  endroits,  et  le  plomb  a  rapporté  tantôt 
de  la  boue,  tantôt  de  beaux  coquillages,  mais  le  plus 
souvent  de  la  boue  et  des  débris  de  coraux  mêlés 
ensemble.  —  Quant  à  son  opinion  sur  moi,  elle  a 
beaucoup  varié  :  il  a  commencé  d'abord  par  où  les 
autres  finissent,  il  m'a  méprisée  ;  les  jeunes  gens  qui 
ont  l'imagination  vive  sont  sujets  à  cela.  —  H  y  a 
toujours  une  chute  énorme  dans  le  premier  pas  qu'ils 
font,  et  le  passage  de  leur  chimère  à  la  réalité  ne 
peut  se  faire  sans  secousse.  —  Il  me  méprisait,  et 
je  l'amusais  ;  maintenant  il  m'estime,  et  je  l'ennuie. 
—  Aux  premiers  jours  de  notre  liaison,  il  n'a  vu 
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dans  moi  que  le  côté  banal,  et  je  pense  que  la  certi- 
tude de  ne  pas  éprouver  de  résistance  était  pour 
beaucoup  dans  sa  détermination.  Il  paraissait  extrê- 
mement empiessé  d'avoir  une  affaire,  et  je  crus 
d'abord  que  c'était  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  qui 
ne  cherchent  qu'à  déborder,  un  de  ces  amours  vagues 
que  l'on  a  dans  le  mois  de  mai  de  la  jeunesse,  et  qui 
font  qu'à  défaut  de  femmes,  on  entourerait  les  troncs 
d'arbres  avec  ses  bras,  et  qu'on  embrasserait  les 
fleurs  et  le  gazon  des  prairies.  —  Mais  ce  n'était  pas 
cela  ;  —  il  ne  passait  à  travers  moi  que  pour  arriver 
à  autre  chose.  J'étais  un  chemin  pour  lui,  et  non 
un  but.  —  Sous  les  fraîches  apparences  de  ses  vingt 
ans,  sous  le  premier  duvet  de  l'adolescence,  il  cachait 
une  corruption  profonde.  Il  était  piqué  au  cœur  ;  — 
c'était  un  fruit  qui  ne  renfermait  que  de  la  cendre. 
Dans  ce  corps  jeune  et  vigoureux  s'agitait  une  âme 
aussi  vieille  que  Saturne,  —  une  âme  aussi  incura- 
blement  malheureuse  qu'il  en  fut  jamais.  —  Je  vous 
avoue,  Théodore,  que  je  fus  effrayée  et  que  le  vertige 
faillit  me  prendre  en  me  penchant  sur  les  noires  pro- 
fondeurs de  cette  existence.  —  Vos  douleurs  et  les 
miennes  ne  sont  rien,  comparées  à  celles-là.  —  Si 
je  l'avais  plus  aimé,  je  l'aurais  tué.  —  Quelque  chose 
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l'attire  et  l'appelle  invinciblement  qui  n'est  pas  de  ce 
monde  ni  en  ce  monde,  et  il  ne  peut  avoir  de  repos 
ni  jour  ni  nuit;  et,  comme  l'héliotrope  dans  une  cave, 
il  se  tord  pour  se  tourner  vers  le  soleil  qu'il  ne  voit 
pas.  —  C'est  un  de  ces  hommes  dont  l'âme  n'a  pas 
été  trempée  assez  complètement  dans  les  eaux  du 
Léthé  avant  d'être  liée  à  son  corps,  et  qui  garde  du 
ciel  dont  elle  vient  des  réminiscences  d'éternelle 
beauté  qui  la  travaillent  et  la  tourmentent,  qui  se 
souvient  qu'elle  a  eu  des  ailes,  et  qui  n'a  plus  que 
des  pieds.  —  Si  j'étais  Dieu,  je  priverais  de  poésie 
pendant  deux  éternités  l'ange  coupable  d'une  pareille 
négligence.  —  Au  lieu  d'avoir  à  bâtir  un  château  de 
cartes  brillamment  coloriées  pour  abriter  pendant  un 
printemps  une  blonde  et  jeune  fantaisie,  il  fallait 
élever  une  tour  plus  haute  que  les  huit  temples  super- 
posés de  Bélus.  —  Je  n'étais  pas  de  force;  je  fis 
semblant  de  ne  pas  l'avoir  compris,  et  je  le  laissai 
ramper  sur  ses  ailes  et  chercher  un  sommet  d'où  il 
pût  s'élancer  dans  l'espace  immense.  —  Il  croit  que 
je  n'ai  rien  aperçu  de  tout  cela,  parce  que  je  me  suis 
prêtée  à  tous  ses  caprices  sans  avoir  l'air  d'en  soup- 
çonner le  but.  —  J'ai  voulu,  ne  pouvant  le  guérir, 
et  j'espère  qu'il  m'en  sera  un  jour  tenu  compte  de- 


-%^>    221    «■#- 

vant  Dieu,  lui  donner  au  moins  ce  bonheur  de  croire 
qu'il  avait  été  passionnément  aimé.  —  Il  m'inspirait 
assez  de  pitié  et  d'intérêt  pour  aisément  pouvoir 
prendre  avec  lui  un  ton  et  des  manières  assez  tendres 
pour  lui  faire  illusion.  J'ai  joué  mon  rôle  en  comé- 
dienne consommée  ;  j'ai  été  enjouée  et  mélancolique, 
sensible  et  voluptueuse;  j'ai  feint  des  inquiétudes 
et  des  jalousies  ;  j'ai  versé  de  fausses  larmes,  et 
j'ai  appelé  sur  mes  lèvres  des  essaims  de  sourires 
composés.  —  J'ai  paré  ce  mannequin  d'amour  des 
plus  brillantes  étoffes  ;  je  l'ai  fait  promener  dans  les 
allées  de  mes  parcs;  j'ai  invité  tous  mes  oiseaux  à 
chanter  sur  son  passage,  et  toutes  mes  fleurs,  dahlias 
et  daturas,  à  le  saluer  en  inclinant  la  tête  ;  je  lui  ai 
fait  traverser  mon  lac  sur  le  dos  argenté  de  mon 
cygne  chéri  ;  je  me  suis  cachée  dedans,  et  je  lui  ai 
prêté  ma  voix,  mon  esprit,  ma  beauté,  ma  jeunesse, 
et  je  lui  ai  donné  une  apparence  si  séduisante,  que  la 
réalité  ne  valait  pas  mon  mensonge.  Quand  le  temps 
sera  venu  de  briser  en  éclats  cette  creuse  statue,  je  le 
ferai  de  manière  à  ce  qu'il  croie  que  tout  le  tort  est 
de  mon  côté  et  à  lui  en  épargner  le  remords.  —  C'est 
moi  qui  donnerai  le  coup  d'épingle  par  où  doit 
s'échapper   le  vent   dont   ce   ballon    est    plein.    - — 
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N'est-ce  pas  là  une  sainte  prostitution  et  une  hono- 
rable tromperie?  J  ai  dans  une  urne  de  cristal  quel- 
ques larmes  que  j'ai  recueillies  au  moment  où  elles 
allaient  tomber.  —  Voilà  mon  écrin  et  mes  diamants, 
et  je  les  présenterai  à  l'ange  qui  me  viendra  prendre 
pour  m'emmener  à  Dieu. 

THÉODORE 

Ce  sont  les  plus  beaux  qui  puissent  briller  au  cou 
d'une  femme.  Les  parures  d'une  reine  ne  valent  pas 
celles-là.  —  Pour  moi,  je  pense  que  la  liqueur  que 
Madeleine  versa  sur  les  pieds  du  Christ  était  faite 
des  anciens  pleurs  de  ceux  qu'elle  avait  consolés,  et 
je  pense  aussi  que  c'est  de  pareilles  larmes  qu'est 
semé  le  chemin  de  saint  Jacques,  et  non,  comme  on 
l'a  prétendu,  des  gouttes  de  lait  de  Junon.  —  Qui 
fera  donc  pour  vous  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  ? 

ROSETTE 

Personne,  hélas!  puisque  vous  ne  le  pouvez. 

THÉODORE 

0  chère  âme  !  que  ne  le  puis-je  !  —  Mais  ne  per- 
dez pas  l'espoir.  —  Vous  êtes  belle  et  bien  jeune 
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encore.  —  Vous  avez  bien  des  allées  de  tilleuls  et 
d'acacias  en  fleurs  à  parcourir  avant  d'arriver  à  cette 
route    humide,    bordée    de   buis  et    d'arbres   sans 
feuilles,   qui  conduit  du  tombeau  de  porphyre  où 
Ton  enterrera  vos  belles  années  mortes,  au  tombeau 
de  pierre  brute  et  couverte  de  mousse  où  Ton  se 
hâtera  de  pousser  le  reste  de  ce  qui  fut  vous  et  les 
spectres  ridés  et  branlants  des  jours  de  votre  vieillesse. 
Il  vous  reste  beaucoup  à  gravir  de  la  montagne  de 
la  vie,  et  de  longtemps  vous  ne  parviendrez  à  la  zone 
où  se  trouve  la  neige.  Vous  n'en  êtes  qu'à  la  région 
des  plantes  aromatiques,  des  cascades  limpides  où 
l'iris  suspend  ses  arches  tricolores,  des  beaux  chênes 
verts  et  des  mélèzes  parfumés.  Montez  encore  quelque 
peu,  et  de  là,  dans  l'horizon  plus  large  qui  se  dé- 
ploiera à  vos  pieds,  vous  verrez  peut-être  s'élever  la 
famée  bleuâtre  du  toit  où  dort  celui  qui  vous  aimera . 
Il  ne  faut  pas,  dès  l'abord,  désespérer  de  sa  vie  ;  il 
s'ouvre,  comme  cela,  dans  notre  destinée,  des  pers- 
pectives à  quoi  nous  ne  nous  attendions  plus.  — 
L'homme,  dans  la  vie,  m'a  souvent  fait  penser  à 
un  pèlerin  qui  suit  l'escalier  en  colimaçon  d'une  tour 
gothique.  Le  long  serpent  de  granit  tord  dans  l'obs- 
curité ses  anneaux  dont  chaque  écaille  est  une  marche. 
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Après  quelques  circonvolutions,  le  peu  de  jour  qui 
venait  de  la  porte  s'est  éteint.  L'ombre  des  maisons 
qu'on  n'a  pas  encore  dépassées  ne  permet  pas  aux 
soupiraux  de  laisser  entrer  le  soleil  :  les  murs  sont 
noirs,  suintants  ;  on  a  plutôt  l'air  de  descendre  dans 
un  cachot  d'où  l'on  ne  doit  jamais  sortir,  que  de 
monter  à  cette  tourelle  qui,  d'en  bas,  vous  paraissait 
si  svelte  et  si  élancée,  et  couverte  de  dentelles  et  de 
broderies,  comme  si  elle  allait  partir  pour  le  bal.  — 
On  hésite  si  Ton  doit  aller  plus  haut,  tant  ces  moites 
ténèbres  pèsent  lourdement  sur  votre  front.  —  L'es- 
calier tourne  encore  quelquefois,  et  des  lucarnes  plus 
fréquentes  découpent  leurs  trèfles  d'or  sur  le  mur 
opposé.  On  commence  à  voir  les  pignons  dentelés 
des  maisons,  les  sculptures  des  entablements,  les 
formes  bizarres  des  cheminées  ;  —  quelques  pas  de 
plus,  et  l'œil  plane  sur  la  ville  entière  ;  c'est  une 
forêt  d'aiguilles,  de  flèches  et  de  tours  qui  se  hérissent 
de  toutes  parts,  dentelées,  tailladées,  évidées,  frap- 
pées à  l' emporte-pièce  et  laissant  transparaître  le  jour 
par  leurs  mille  découpures.  —  Les  dômes  et  les  cou- 
poles s'arrondissent  comme  les  mamelles  de  quelque 
géante  ou  des  crânes  de  Titans.  Les  îlots  de  maisons 
et  de  palais  se  détachent  par  tranches  ombrées  ou 
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lumineuses. —  Quelques  marches  encore,  et  vous 
serez  sur  la  plate-forme  ;  et  alors  vous  verrez,  au  delà 
de  l'enceinte  de  la  ville,  verdoyer  les  cultures,  bleuir 
les  collines  et  blanchir  les  voiles  sur  le  ruban  moiré  du 
fleuve.  Un  jour  éblouissant  vous  inonde,  et  les  hiron- 
delles passent  et  repassent  auprès  de  vous  en  pous- 
sant de  petits  cris  joyeux.  Le  son  lointain  de  la  cité 
vous  arrive  comme  un  murmure  amical  ou  le  bour- 
donnement d'une  ruche  d'abeilles  ;  tous  les  clochers 
égrènent  dans  les  airs  leurs  colliers  de  perles  sonores  : 
les  vents  vous  apportent  les  senteurs  de  la  forêt  voi- 
sine et  des  fleurs  de  la  montagne  :  ce  n'est  que  lu- 
mière, harmonie  et  parfum.  Si  vos  pieds  s'étaient 
lassés,  ou  que  le  découragement  vous  eût  prise  et 
que  vous  fussiez  restée  assise  sur  une  marche  infé- 
rieure, ou  que  vous  fussiez  tout  à  fait  redescendue, 
ce  spectacle  eût  été  perdu  pour  vous.  —  Quelquefois 
cependant  la  tour  n'a  qu'une  seule  ouverture  au  mi- 
lieu ou  en  haut.  —  La  tour  de  votre  vie  est  ainsi 
construite  ;  —  alors  il  faut  un  courage  plus  obstiné, 
une  persévérance  armée  d'ongles  plus  crochus,  pour 
s'accrocher,  dans  l'ombre,  aux  saillies  des  pierres, 
et  parvenir  au  trèfle  resplendissant  par  où  la  vue 
s'échappe  sur  la  campagne  ;  ou  bien  les  meurtrières 
i.  i5 
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ont  été  remplies,  ou  l'on  a  oublié  d'en  percer,  et 
alors  il  faut  aller  jusqu'au  faîte  ;  mais  plus  on  s'est 
élevé  sans  voir,  plus  1  horizon  semble  immense,  plus 
le  plaisir  et  la  surprise  sont  grands. 

ROSETTE 

0  Théodore,  Dieu  veuille  que  je  parvienne  bientôt 
à  l'endroit  où  est  la  fenêtre  !  Voilà  bien  assez  long- 
temps que  je  suis  la  spirale  à  travers  la  nuit  la  plus 
profonde;  mais  j'ai  peur  que  l'ouverture  n'ait  été 
maçonnée  et  qu'il  ne  faille  gravir  jusqu'au  sommet  ; 
et,  si  cet  escalier  aux  marches  innombrables  n'abou- 
tissait qu'à  une  porte  murée  ou  à  une  voûte  de  pierres 
détaille? 

THÉODORE 

Ne  dites  pas  cela,  Rosette  ;  ne  le  pensez  pas.  — 
Quel  architecte  construirait  un  escalier  qui  n'abouti- 
rait à  rien?  Pourquoi  supposer  le  paisible  architecte 
du  monde  plus  stupide  et  plus  imprévoyant  qu'un 
architecte  ordinaire?  —  Dieu  ne  se  trompe  pas,  et 
n'oublie  rien.  On  ne  peut  pas  croire  qu'il  se  soit 
amusé,  pour  vous  faire  pièce,  à  vous  enfermer  dans 
un  long  tube  de  pierre  sans  issue  et  sans  ouverture. 
Pourquoi  voulez-vous   qu'il   dispute  à   de  pauvres 
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fourmis  comme  nous  sommes  leur  misérable  bonheur 
d'une  minute,  et  l'imperceptible  grain  de  mil  qui 
leur  revient  dans  cette  large  création  ?  —  Il  faudrait 
pour  cela  qu'il  eût  la  férocité  d'un  tigre  ou  d'un  juge  ; 
et,  si  nous  lui  déplaisions  tant,  il  n'aurait  qu'à  dire 
à  une  comète  de  se  détourner  un  peu  de  sa  route  et 
à  nous  étrangler  tous  avec  un  crin  de  sa  queue.  — 
Comment  diable  voulez-vous  que  Dieu  se  divertisse 
à  nous  enfiler  un  à  un  dans  une  épingle  d'or,  comme 
faisait  des  mouches  l'empereur  Domitien?  —  Dieu 
n'est  pas  une  portière  ni  un  marguillier,  et,  quoiqu'il 
soit  vieux,  il  n'est  pas  encore  tombé  en  enfance.  — 
Toutes  ces  petites  méchancetés  sont  au-dessous  de 
lui,  et  il  n'est  pas  assez  niais  pour  faire  de  l'esprit 
avec  nous  et  nous  jouer  des  tours.  —  Courage,  Ro- 
sette, courage  !  Si  vous  êtes  essoufflée,  arrêtez-vous 
un  peu  et  reprenez  haleine,  et  puis  continuez  votre 
ascension  :  vous  n'avez  peut-être  plus  qu'une  ving- 
taine de  marches  à  gravir  pour  arriver  à  l'embrasure 
d'où  vous  verrez  votre  bonheur. 

ROSETTE 

Jamais  !  oh  !  jamais  !  et  si  je  parviens  au  sommet 
de  la  tour,  ce  ne  sera  que  pour  m'en  précipiter. 
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THÉODORE 

Chasse,  ma  pauvre  affligée,  ces  idées  sinistres  qui 
voltigent  autour  de  toi  comme  des  chauves-souris,  et 
jettent  sur  ton  beau  front  l'ombre  opaque  de  leurs 
ailes.  Si  tu  veux  que  je  t'aime,  sois  heureuse,  et  ne 
pleure  pas. 

Il  l'attire  doucement  contre  lui  et  l'embrasse  sur  les  yeux. 
ROSETTE 

Quel  malheur  pour  moi  de  vous  avoir  connu  !  Et 
pourtant  si  la  chose  était  à  refaire,  je  voudrais  encore 
vous  avoir  connu.  —  Vos  rigueurs  m'ont  été  plus 
douces  que  la  passion  des  autres  ;  et,  quoique  vous 
m'ayez  beaucoup  fait  souffrir,  tout  ce  que  j  ai  eu  de 
plaisir  m'est  venu  de  vous  ;  par  vous,  j'ai  entrevu  ce 
que  j'aurais  pu  être.  Vous  avez  été  un  éclair  de  ma 
nuit,  et  vous  avez  illuminé  bien  des  endroits  sombres 
de  mon  âme  ;  vous  avez  ouvert  dans  ma  vie  des  pers- 
pectives toutes  nouvelles.  — Je  vous  dois  de  connaître 
l'amour,  l'amour  malheureux,  il  est  vrai  ;  mais  il  y 
a  à  aimer  sans  être  aimé  un  charme  mélancolique  et 
profond,  et  il  est  beau  de  se  ressouvenir  de  ceux  qui 
nous  oublient.  —  C'est  déjà  un  bonheur  que  de 
pouvoir  aimer  même  quand  on  est  seul  à  aimer,  et 
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beaucoup  meurent  sans  lavoir  eu,  et  souvent  les 
plus  à  plaindre  ne  sont  pas  ceux  qui  aiment. 

THÉODORE 

Ceux-là  souffrent  et  sentent  leurs  plaies,  mais  du 
moins  ils  vivent.  Ils  tiennent  à  quelque  chose  ;  ils 
ont  un  astre  autour  duquel  ils  gravitent,  un  pôle 
auquel  ils  tendent  ardemment.  Ils  ont  quelque  chose 
à  souhaiter  ;  ils  se  peuvent  dire  :  Si  je  parviens  là, 
si  j'ai  cela,  je  serai  heureux.  Ils  ont  d'effroyables 
agonies,  mais  en  mourant  ils  peuvent  au  moins  se 
dire  :  —  Je  meurs  pour  lui.  —  Mourir  ainsi,  c'est 
renaître.  —  Les  vrais,  les  seuls  irréparablement  mal- 
heureux sont  ceux  dont  la  folle  étreinte  embrasse 
l'univers  entier,  ceux  qui  veulent  tout  et  ne  veulent 
rien,  et  que  Fange  ou  la  fée  qui  descendrait  et  leur 
dirait  subitement  :  —  Souhaitez  une  chose,  et  vous 
l'aurez,  —  trouverait  embarrassés  et  muets. 

ROSETTE 

Si  la  fée  venait,  je  sais  bien  ce  que  je  lui  deman- 
derais. 

THÉODORE 

Vous  le  savez,  Rosette,  et  voilà  en  quoi  vous  êtes 
plus  heureuse  que   moi,  car  je  ne  le  sais  pas.  Il 


s'agite  en  moi  beaucoup  de  désirs  vagues  qui  se  con- 
fondent ensemble,  et  en  enfantent  d'autres  qui  les 
dévorent  ensuite.  Mes  désirs  sont  une  nuée  d'oiseaux 
qui  tourbillonnent  et  voltigent  sans  but  ;  le  vôtre  est 
un  aigle  qui  a  les  yeux  sur  le  soleil,  et  que  le  manque 
d'air  empêche  de  se  soulever  sur  ses  ailes  déployées. 
—  Ah  !  si  je  pouvais  savoir  ce  que  je  veux  ;  si  l'idée 
qui  me  poursuit  se  dégageait  nette  et  précise  du 
brouillard  qui  l'entoure  ;  si  l'étoile  favorable  ou  fatale 
apparaissait  au  fond  de  mon  ciel  ;  si  la  lueur  que  je 
dois  suivre  venait  à  rayonner  dans  la  nuit,  feu  follet 
perfide  ou  phare  hospitalier  ;  si  ma  colonne  de  feu 
marchait  devant  moi,  fût-ce  à  travers  un  désert  sans 
manne  et  sans  fontaines  ;  si  je  savais  où  je  vais, 
dussé-je  n'aboutir  qu'à  un  précipice!  —  j'aimerais 
mieux  ces  courses  insensées  de  chasseurs  maudits 
par  les  fondrières  et  les  halliers,  que  ce  piétinement 
absurde  et  monotone.  Vivre  ainsi,  c'est  faire  un  mé- 
tier pareil  à  celui  de  ces  chevaux  qui,  les  yeux  bandés, 
tournent  la  roue  de  quelque  puits,  et  font  des  milliers 
de  lieues  sans  rien  voir  et  sans  changer  de  place.  — 
Il  y  a  assez  longtemps  que  je  tourne,  et  le  seau  de- 
vrait bien  être  remonté. 
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ROSETTE 

Vous  avez  avec  d'Albert  beaucoup  de  points  de 
ressemblance,  et,  quand  vous  parlez,  il  me  semble 
quelquefois  que  ce  soit  lui  qui  parle.  —  Je  ne  doute 
pas  que,  lorsque  vous  le  connaîtrez  plus,  vous  ne 
vous  attachiez  beaucoup  à  lui  ;  vous  ne  pouvez  man- 
quer de  vous  convenir.  —  Il  est  travaillé,  comme 
vous,  de  ces  élans  sans  but  ;  il  aime  immensément 
sans  savoir  quoi,  il  voudrait  monter  au  ciel;  car  la 
terre  lui  paraît  un  escabeau  bon  à  peine  pour  un  de 
ses  pieds,  et  il  a  plus  d'orgueil  que  Lucifer  avant  sa 
chute. 

THÉODORE 

J'avais  d1  abord  eu  peur  que  ce  ne  fût  un  de  ces 
poètes  comme  il  y  en  a  tant,  et  qui  ont  chassé  la 
poésie  de  la  terre,  un  de  ces  enfileurs  de  perles  fausses 
qui  ne  voient  au  monde  que  la  dernière  syllabe  des 
mots,  et  qui,  lorsqu'ils  ont  fait  rimer  ombre  avec 
sombre,  flamme  avec  âme,  et  Dieu  avec  lieu,  se 
croisent  consciencieusement  les  bras  et  les  jambes,  et 
permettent  aux  sphères  d'accomplir  leur  révolution. 

ROSETTE 

Il  n'est  point  de  ceux-là.  Ses  vers  sont  au-dessous 
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de  lui,  et  ne  le  contiennent  pas.  On  prendrait,  d'après 
ce  qu'il  a  fait,  une  idée  très-fausse  de  sa  personne  ; 
son  véritable  poème,  c'est  lui,  et  je  ne  sais  pas  s'il 
en  fera  jamais  d'autre.  —  Il  a  au  fond  de  son  âme 
un  sérail  de  belles  idées  qu'il  entoure  d'un  triple 
mur,  et  dont  il  est  plus  jaloux  que  jamais  sultan  ne 
le  fut  de  ses  odalisques.  —  Il  ne  met  dans  ses  vers 
que  celles  dont  il  ne  se  soucie  pas  ou  dont  il  est 
rebuté  ;  c'est  la  porte  par  où  il  les  chasse,  et  le  monde 
n'a  que  ce  dont  il  ne  veut  plus. 

THÉODORE 

Je  conçois  cette  jalousie  et  cette  pudeur.  —  De 
même  bien  des  gens  ne  conviennent  de  l'amour  qu'ils 
ont  eu  que  lorsqu'ils  ne  l'ont  plus,  et  de  leurs  maî- 
tresses que  lorsqu'elles  sont  mortes. 

ROSETTE 

L'on  a  tant  de  peine  à  posséder  quelque  chose  en 
propre  dans  ce  monde  !  tout  flambeau  attire  tant  de 
papillons,  tout  trésor  attire  tant  de  voleurs  !  — 
J'aime  ces  silencieux  qui  emportent  leur  idée  dans 
leur  tombe  et  ne  la  veulent  point  livrer  aux  sales 
baisers  et  aux  impudiques  attouchements  de  la  foule. 
Ces  amoureux  me  plaisent  qui  n'écrivent  le  nom  de 
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leur  maîtresse  sur  aucune  écorce,  qui  ne  le  confient 
à  aucun  écho,  et  qui,  en  dormant,  sont  poursuivis 
de  cette  crainte  qu'un  rêve  ne  le  leur  fasse  prononcer. 
Je  suis  de  ce  nombre  ;  je  n'ai  pas  dît  ma  pensée,  et 
nul  ne  saura  mon  amour...  Mais  voici  qu'il  est  bien- 
tôt onze  heures,  mon  cher  Théodore,  et  je  vous  em- 
pêche de  prendre  un  repos  dont  vous  devez  avoir 
besoin.  Quand  il  faut  que  je  vous  quitte,  j'éprouve 
toujours  un  serrement  de  cœur,  et  il  me  semble  que 
c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  verrai.  Je  retarde 
le  plus  que  je  peux  ;  mais  il  faut  bien  s'en  aller  à  la 
fin.  Allons,  adieu,  car  j'ai  peur  que  d'Albert  ne  me 
cherche  ;  adieu,  ami. 

Théodore  lui  mit  le  bras  autour  de  la  taille,  et  la 
conduisit  ainsi  jusqu'à  la  porte  :  là  il  s'arrêta,  et  la 
suivit  longtemps  de  l'œil  ;  le  corridor  était  percé  de 
loin  en  loin  de  petites  fenêtres  à  carreaux  étroits, 
éclairées  par  la  lune,  et  qui  faisaient  une  alternative 
d'ombre  et  de  lumière  très-fantastique.  A  chaque 
fenêtre,  la  forme  blanche  et  pure  de  Rosette  étince- 
lait  comme  un  fantôme  d'argent  ;  puis  elle  s'éteignait 
pour  reparaître  plus  brillante  un  peu  plus  loin  ;  enfin 
elle  disparut  entièrement. 

Théodore,  comme  abîmé  dans  de  profondes  ré- 
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flexions,  resta  quelques  minutes  immobile  et  les 
bras  croisés,  puis  il  passa  sa  main  sur  son  front,  et 
rejeta  ses  cheveux  en  arrière  par  un  mouvement  de 
tête,  rentra  dans  la  chambre,  et  fut  se  coucher  après 
avoir  embrassé  au  front  le  page  qui  dormait  toujours. 


VII 


VII 


Dès  qu'il  fit  jour  chez  Rosette,  d'Albert  se  fit 
annoncer  avec  un  empressement  qui  ne  lui 
était  pas  habituel. 

—  Vous  voilà,  fit  Rosette,  je  dirais  de  bien  bonne 
heure,  si  vous  pouviez  jamais  arriver  de  bonne  heure. 
—  Aussi,  pour  vous  récompenser  de  votre  galanterie, 
je  vous  octroie  ma  main  à  baiser. 

Et  elle  tira  de  dessous  le  drap  de  toile  de  Flandre 
garni  de  dentelles  la  plus  jolie  petite  main  que  Ion 
ait  jamais  vue  au  bout  d'un  bras  rond  et  potelé. 

D'Albert  la  baisa  avec  componction  :  — Et  l'autre, 
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la  petite  sœur,  est-ce  que  nous  ne  la  baiserons  pas 
aussi? 

—  Mon  Dieu  si  !  rien  n'est  plus  faisable.  Je  suis 
aujourd'hui  dans  mon  humeur  des  dimanches  ;  tenez. 
—  Et  elle  sortit  du  lit  son  autre  main  dont  elle  lui 
frappa  légèrement  la  bouche.  —  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  la  femme  la  plus  accommodante  du  monde  ? 

—  Vous  êtes  la  grâce  même,  et  Ton  vous  devrait 
élever  des  temples  de  marbre  blanc  dans  des  bosquets 
de  myrtes.  —  En  vérité,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  vous 
arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Psyché,  et  que  Vénus  ne 
devienne  jalouse  de  vous,  dit  d'Albert  en  joignant 
les  deux  mains  de  la  belle  et  en  les  portant  ensemble 
à  ses  lèvres. 

—  Comme  vous  débitez  tout  cela  d'une  haleine  ! 
on  dirait  que  c'est  une  phrase  apprise  par  cœur,  dit 
Rosette  avec  une  délicieuse  petite  moue. 

—  Point  :  vous  valez  bien  que  la  phrase  soit  tour- 
née exprès  pour  vous,  et  vous  êtes  faite  à  cueillir  des 
virginités  de  madrigaux,  répliqua  d'Albert. 

—  Oh  çà  !  décidément,  qui  vous  a  piqué  aujour- 
d  hui  ?  est-ce  que  vous  êtes  malade  que  vous  êtes  si 
galant  ?  Je  crains  que  vous  ne  mouriez.  Savez-vous 
que,  lorsque  quelqu'un  change  tout  à  coup  de  carac- 
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tère,  et  sans  raison  apparente,  cela  est  de  mauvais 
augure?  Or,  il  est  constaté,  aux  yeux  de  toutes  les 
femmes  qui  ont  pris  la  peine  de  vous  aimer,  que  vous 
êtes  habituellement  on  ne  peut  plus  maussade,  et  il 
est  non  moins  sûr  que  vous  êtes  on  ne  peut  plus 
charmant  en  ce  moment-ci  et  d'une  amabilité  tout  à 
fait  inexplicable.  —  Là,  vraiment,  je  vous  trouve 
pâle,  mon  pauvre  d'Albert  ;  donnez-moi  le  bras,  que 
je  vous  tâte  le  pouls  ;  et  elle  lui  releva  la  manche, 
et  compta  les  pulsations  avec  une  gravité  comique. 
—  Non...  Vous  êtes  au  mieux,  et  vous  n'avez  pas  le 
plus  léger  symptôme  de  fièvre.  Alors  il  faut  que  je 
sois  furieusement  jolie  ce  matin  !  Allez  donc  me  cher- 
cher mon  miroir,  que  je  voie  jusqu'à  quel  point 
votre  galanterie  a  tort  ou  raison. 

D'Albert  fut  prendre  un  petit  miroir  qui  était  sur 
la  toilette,  et  le  posa  sur  le  lit. 

—  Au  fait,  dit  Rosette,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait 
tort.  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  un  sonnet  sur  mes 
yeux,  monsieur  le  poëte  ?  —  Vous  n'avez  aucune 
raison  pour  n'en  pas  faire.  —  Voyez  donc,  que  je 
suis  malheureuse  !  avoir  des  yeux  comme  cela  et  un 
poëte  comme  ceci,  et  manquer  de  sonnets,  comme 
si  l'on  était  borgne  et  que  l'on  eût  un  porteur  d'eau 
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pour  amant  !  Vous  ne  m'aimez  pas.  monsieur;  vous 
ne  m'avez  pas  même  fait  un  sonnet  acrostiche.  — Et 
ma  bouche,  comment  la  trouvez-vous?  Je  vous  ai 
pourtant  embrassé  avec  cette  bouche-là,  et  je  vous 
embrasserai  peut-être  encore,  mon  beau  ténébreux  ; 
et  en  vérité  c'est  une  faveur  dont  vous  n'êtes  guère 
digne  (ce  que  je  dis  n'est  pas  pour  aujourd'hui,  car 
vous  êtes  digne  de  tout)  ;  mais,  pour  ne  pas  parler 
toujours  de  moi,  vous  êtes,  ce  matin,  d'une  beauté 
et  d'une  fraîcheur  nonpareilles,  vous  avez  l'air  d'un 
frère  de  l'Aurore  ;  et,  quoiqu'il  fasse  à  peine  jour, 
vous  êtes  déjà  paré  et  godronné  comme  pour  un  bal. 
D'aventure,  est-ce  que  vous  avez  des  desseins  à  mon 
endroit?  et  auriez-vous  monté  un  coup  de  Jarnac  à 
ma  vertu?  voudriez-vous  faire  ma  conquête?  Mais 
j'oubliais  que  c'était  déjà  fait  et  de  l'histoire  ancienne. 

—  Rosette,  ne  plaisantez  pas  comme  cela  ;  vous 
savez  bien  que  je  vous  aime. 

—  Mais  c'est  selon.  Je  ne  le  sais  pas  bien  ;  et 
vous  ? 

—  Très-parfaitement,  et  à  telles  enseignes  que,  si 
vous  aviez  la  bonté  de  faire  défendre  votre  porte, 
j'essaierais  de  vous  le  démontrer,  et  j'ose  m'en  flatter, 
d'une  manière  victorieuse. 
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—  Pour  cela,  non  :  quelque  envie  que  j'aie  d'être 
convaincue,  ma  porte  restera  ouverte  ;  je  suis  trop 
jolie  pour  F  être  à  huis-clos  ;  le  soleil  luit  pour  tout 
le  monde,  et  ma  beauté  fera  aujourd'hui  comme  le 
soleil,  si  vous  le  trouvez  bon. 

—  D'honneur,  je  le  trouve  fort  mauvais  ;  mais 
faites  comme  si  je  le  trouvais  excellent.  Je  suis  votre 
très-humble  esclave,  et  je  dépose  mes  volontés  à  vos 
pieds. 

—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  mieux  ;  restez  en  de 
pareils  sentiments,  et  laissez,  ce  soir,  la  clef  à  la  porte 
de  votre  chambre. 

—  M.  le  chevalier  Théodore  de  Sérannes,  —  dit 
une  grosse  tête  de  nègre  souriante  et  joufflue  qui  se 
fit  voir  entre  les  deux  battants  de  la  porte,  —  demande 
à  vous  rendre  ses  hommages  et  vous  supplie  que  vous 
daigniez  le  recevoir. 

—  Faites  entrer  M.  le  chevalier,  dit  Rosette  en 
remontant  le  drap  jusqu'à  son  menton. 

Théodore  fut  tout  d'abord  au  lit  de  Rosette,  à  la- 
quelle il  fit  le  salut  le  plus  profond  et  le  plus  gra- 
cieux, qu'elle  lui  rendit  d'un  signe  de  tête  amical, 
et  ensuite  i]  se  tourna  vers  d'Albert  qu'il  salua  aussi 
d'un  air  libre  et  courtois.  —  Où  en  étiez-vous?  dit 
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Théodore.  J  ai  peut-être  interrompu  une  conversa- 
tion intéressante  :  continuez,  de  grâce,  et  mettez- 
moi  au  fait  en  quelques  mots. 

—  Oh  non  !  répondit  Rosette  avec  un  sourire  ma- 
licieux ;  nous  parlions  d'affaires. 

Théodore  s'assit  au  pied  du  lit  de  Rosette,  car 
d'Albert  avait  pris  place  du  côté  du  chevet,  par  droit 
de  premier  arrivé  ;  la  conversation  flotta  quelque 
temps  de  sujet  en  sujet,  très-spirituelle,  très-gaie  et 
très-vive,  et  c'est  pourquoi  nous  n'en  rendrons  pas 
compte  ;  nous  craindrions  qu'elle  perdit  trop  à  être 
transcrite.  L'air,  le  ton.  le  feu  des  paroles  et  des 
gestes,  les  mille  manières  de  prononcer  un  mot.  tout 
cet  esprit,  semblable  à  delà  mousse  de  vin  de  Cham- 
pagne qui  pétille  et  s'évapore  sur  le  champ,  sont  des 
choses  qu'il  est  impossible  de  fixer  et  de  reproduire. 
G  est  une  lacune  que  nous  laissons  à  remplir  au  lec- 
teur, et  dont  il  s'acquittera  assurément  mieux  que 
nous  ;  qu'il  imagine  à  cette  place  cinq  ou  six  pages 
remplies  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin,  de  plus 
capricieux,  de  plus  curieusement  fantasque,  de  plus 
élégant  et  de  plus  pailleté. 

Nous  savons  bien  que  nous  usons  ici  d'un  artifice 
qui  rappelle  un  peu  celui  de  Timanthe  qui,  désespé- 
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rant  de  pouvoir  bien  rendre  la  figure  d'Agamemnon, 
lui  jeta  une  draperie  sur  la  tête  ;  mais  nous  aimons 
mieux  être  timide  qu'imprudent. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  de  cher- 
cher les  motifs  pour  lesquels  d'Albert  s'était  levé  si 
matin,  et  quel  aiguillon  l'avait  poussé  à  venir  chez 
Rosette  d'aussi  bonne  heure  que  s'il  en  eût  encore 
été  amoureux.  —  H  y  a  apparence  que  c'était  un 
petit  mouvement  de  jalousie  sourde  et  inavouée. 
Assurément  il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  Rosette,  et 
il  eût  même  été  fort  aise  d'en  être  débarrassé  ;  — 
mais  au  moins  il  voulait  la  quitter  lui-même  et  ne 
pas  en  être  quitté,  chose  qui  blesse  toujours  profon- 
dément l'orgueil  d'un  homme,  si  bien  éteinte  d'ail- 
leurs que  soit  sa  première  flamme.  —  Théodore  était 
un  si  beau  cavalier,  qu'il  était  difficile  de  le  voir  sur- 
venir dans  une  liaison  sans  appréhender  ce  qui  en  effet 
était  déjà  arrivé  bien  des  fois,  c'est-à-dire  que  tous  les 
yeux  ne  se  tournassent  de  son  côté  et  que  les  cœurs 
ne  suivissent  les  yeux  ;  et  chose  singulière,  quoiqu'il 
eût  enlevé  bien  des  femmes,  aucun  amant  n'avait 
gardé  contre  lui  ce  long  ressentiment  que  l'on  a  d'or- 
dinaire pour  les  personnes  qui  vous  ont  supplanté.  Il 
y  avait  dans  toutes  ses  façons   un  charme  si  vain- 
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queur,  une  grâce  si  naturelle,  quelque  chose  de  si 
doux  et  de  si  fier,  que  les  hommes  même  y  étaient 
sensibles.  D'Albert,  qui  était  venu  chez  Rosette  avec 
l'envie  de  parler  fort  sèchement  à  Théodore,  s'il  l'y 
rencontrait,  fut  tout  surpris  de  ne  pas  se  sentir  en 
sa  présence  le  moindre  mouvement  de  colère,  et  de  se 
laisser  aller  avec  autant  de  facilité  aux  avances  qu'il 
lui  fit.  —  Au  bout  d'une  demi-heure,  vous  eussiez 
dit  de  deux  amis  d'enfance,  et  pourtant  d'Albert 
était  intimement  convaincu  que,  si  jamais  Rosette 
devait  aimer,  ce  serait  cet  homme,  et  il  avait  tout 
lieu  d'être  jaloux,  pour  l'avenir  du  moins,  car  pour 
le  présent  il  ne  supposait  rien  encore  :  qu'eût-ce  été 
s'il  avait  vu  la  belle  en  peignoir  blanc  se  glisser 
comme  un  papillon  de  nuit  sur  un  rayon  de  lune 
dans  la  chambre  du  beau  jeune  homme,  et  n'en  sor- 
tir que  trois  ou  quatre  heures  après  avec  des  pré- 
cautions mystérieuses?  Il  eût  pu,  en  vérité,  se  croire 
plus  malheureux  qu'il  ne  Tétait,  car  ce  sont  de  ces 
choses  que  Ton  ne  voit  guère,  qu'une  jolie  femme 
amoureuse  qui  sort  de  la  chambre  d'un  cavalier  non 
moins  joli  exactement  comme  elle  y  était  entrée. 

Rosette  écoutait  Théodore  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  comme  on  écoute  quelqu'un  qu'on  aime; 
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mais  ce  qu'il  disait  était  si  amusant  et  si  varié,  que 
cette  attention  n'avait  rien  que  de  naturel  et  s'expli- 
quait facilement.  —  Aussi  d'Albert  n'en  prit- il  pas 
autrement  d'ombrage.  Le  ton  de  Théodore  envers 
Rosette  était  poli,  amical,  mais  rien  de  plus. 

—  Que  ferons-nous  aujourd'hui,  Théodore?  dit 
Rosette  :  —  si  nous  allions  nous  promener  en  bateau  ? 
que  vous  en  semble  ?  ou  si  nous  allions  à  la  chasse  ? 

—  Allons  à  la  chasse,  cela  est  moins  mélancolique 
que  de  glisser  sur  l'eau  côte  à  côte  avec  quelque 
cygne  ennuyé  et  de  plier  les  feuilles  de  nénuphar  à 
droite  et  à  gauche,  —  n'est-ce  pas  votre  avis,  d'Al- 
bert? 

—  J'aimerais  peut-être  autant  me  laisser  couler 
dans  le  batelet  au  fil  de  la  rivière  que  de  galoper 
éperdument  à  la  poursuite  d'une  pauvre  bête  ;  mais 
où  que  vous  alliez,  j'irai;  il  ne  s'agit  maintenant  que 
de  laisser  madame  Rosette  se  lever,  et  d'aller  prendre 
un  costume  convenable.  —  Rosette  fit  un  signe 
d'assentiment,  et  sonna  pour  qu'on  Ja  vînt  lever.  Les 
deux  jeunes  gens  s'en  allèrent  bras  dessus  bras  des- 
sous, et  il  était  facile  de  conjecturer,  à  les  voir  si 
bien  ensemble,  que  l'un  était  l'amant  en  pied  et 
l'autre  l'amant  aimé  de  la  même  personne. 
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Tout  le  monde  fut  bientôt  prêt.  D'Albert  et  Théo- 
dore étaient  déjà  à  cheval  dans  la  première  cour, 
quand  Rosette,  en  habit  d'amazone,  parut  sur  les 
premières  marches  du  perron.  Elle  avait  sous  ce 
costume  un  petit  air  allègre  et  délibéré  qui  lui  allait 
on  ne  peut  pas  mieux  :  elle  sauta  sur  la  selle  avec 
sa  prestesse  ordinaire,  et  donna  un  coup  de  houssine 
à  son  cheval  qui  partit  comme  un  trait.  D'Albert 
piqua  des  deux  et  l'eut  bientôt  rejointe.  —  Théodore 
les  laissa  prendre  quelque  avance,  étant  sûr  de  les 
rattraper  dès  qu'il  le  voudrait.  —  Il  semblait  attendre 
quelque  chose,  et  se  retournait  souvent  du  côté  du 
château. 

—  Théodore  !  Théodore  !  arrivez  donc  !  est-ce 
que  vous  êtes  monté  sur  un  cheval  de  bois  ?  lui 
cria  Rosette. 

Théodore  fit  prendre  un  temps  de  galop  à  sa  bête 
et  diminua  la  distance  qui  le  séparait  de  Rosette, 
sans  toutefois  la  faire  disparaître. 

Il  regarda  encore  du  côté  du  château  qu'on  com- 
mençait à  perdre  de  vue:  un  petit  tourbillon  de 
poussière,  dans  lequel  s'agitait  très-vivement  quelque 
chose  qu'on  ne  pouvait  encore  discerner,  parut  au 
bout  du  chemin.  —  En  quelques  instants  le  tourbillon 
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fut  à  côté  de  Théodore,  et  laissa  voir,  en  s  entr'ouvrant 
comme  les  nuées  classiques  de  l'Iliade,  la  figure  rose 
et  fraîche  du  page  mystérieux. 

—  Théodore,  allons  donc  !  cria  une  seconde  fois 
Rosette,  donnez  donc  de  l'éperon  à  votre  tortue  et 
venez  à  côté  de  nous. 

Théodore  lâcha  la  bride  à  son  cheval  qui  piaffait 
et  se  cabrait  d'impatience,  et  en  quelques  secondes  il 
eut  dépassé  de  plusieurs  têtes  d'Albert  et  Rosette. 

—  Qui  m'aime  me  suive,  dit  Théodore  en  sautant 
une  barrière  de  quatre  pieds  de  haut.  Eh  bien  !  mon- 
sieur le  poëte,  dit-il  quand  il  fut  de  l'autre  côté,  — 
vous  ne  sautez  pas  ?  votre  monture  est  pourtant  ailée, 
à  ce  qu'on  dit. 

—  Ma  foi,  j'aime  mieux  faire  le  tour  ;  je  n'ai 
qu'une  tête  à  casser,  après  tout  ;  si  j'en  avais  plu- 
sieurs, j'essaierais,  répondit  d'Albert  en  souriant. 

—  Personne  ne  m'aime  donc,  puisque  personne 
ne  me  suit,  dit  Théodore  en  faisant  descendre  encore 
plus  que  de  coutume  les  coins  arqués  de  la  bouche. 
Le  petit  page  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  d'un 
air  de  reproche,  et  rapprocha  les  deux  talons  du 
ventre  de  son  cheval. 

Le  cheval  fit  un  bond  prodigieux. 
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—  Si  !  quelqu'un,  lui  dit-il,  de  l'autre  côté  de 
la  barrière. 

Rosette  jeta  sur  l'enfant  un  regard  singulier  et 
rougit  jusqu'aux  yeux  :  puis,  appliquant  un  furieux 
coup  de  cravache  sur  le  cou  de  sa  jument,  elle  fran- 
chit la  traverse  de  bois  vert-pomme  qui  barrait  l'allée . 

—  Et  moi,  Théodore,  croyez-vous  que  je  ne  vous 
aime  pas  ? 

L'enfant  lui  lança  une  œillade  oblique  et  en  des- 
sous, et  s'approcha  de  Théodore. 

D'Albert  était  déjà  au  milieu  de  l'allée.  —  et  ne 
vit  rien  de  tout  cela  ;  car,  depuis  un  temps  immé- 
morial, les  pères,  les  maris  et  les  amants  sont  en 
possession  du  privilège  de  ne  rien  voir. 

—  Isnabel,  dit  Théodore,  vous  êtes  un  fou,  et 
vous,  Rosette,  une  folle  !  Isnabel,  vous  n'avez  pas 
pris  assez  de  champ  pour  sauter,  et  vous,  Rosette, 
vous  avez  manqué  d'accrocher  votre  robe  dans  les 
poteaux.  —  Vous  auriez  pu  vous  tuer. 

—  Qu'importe?  répliqua  Rosette  avec  un  son  de 
voix  si  triste  et  si  mélancolique,  quTsnabel  lui  par- 
donna d'avoir  sauté  aussi  la  barrière. 

On  chemina  encore  quelque  temps  et  l'on  arriva 
au  rond-point  où  se  devaient  trouver  la  meute  et  les 
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piqueurs.  Six  arches,  coupées  à  travers  l'épaisseur  de 
la  forêt,  aboutissaient  à  une  petite  tour  de  pierre  à 
six  pans  sur  chacun  desquels  était  gravé  le  nom  de 
la  route  qui  venait  s'y  terminer.  Les  arbres  s'éle- 
vaient si  haut,  qu'ils  semblaient  vouloir  carder  les 
nuages  laineux  et  floconneux  qu'une  brise  assez  vive 
faisait  flotter  sur  leurs  cimes.  Une  herbe  haute  et 
drue,  des  buissons  impénétrables  offraient  des  re- 
traites et  des  forts  au  gibier,  et  la  chasse  promettait 
d'être  heureuse.  C'était  une  vraie  forêt  d'autrefois, 
avec  de  vieux  chênes  plus  que  séculaires  et  comme 
on  n'en  voit  plus  maintenant  que  l'on  ne  plante  plus 
d'arbres,  et  qu'on  n'a  pas  la  patience  d'attendre  que 
ceux  qui  le  sont  soient  poussés  ;  une  forêt  héréditaire, 
plantée  par  les  arrière-grands-pères  pour  les  pères, 
par  les  pères  pour  les  petits-fils,  avec  des  allées 
d'une  largeur  prodigieuse,  l'obélisque  surmonté 
d'une  boule,  la  fontaine  de  rocaille,  la  mare  de 
rigueur,  et  les  gardes  poudrés  à  blanc,  en  culotte  de 
peau  jaune  et  en  habits  bleu  de  ciel  ;  une  de  ces  forêts 
touffues  et  sombres  où  se  détachent  admirablement 
les  croupes  satinées  et  blanches  des  gros  chevaux  de 
Wouvermans  et  les  larges  pavillons  de  ces  trompes  à 
la  Dampierre,  que  le  Parrocel  aime  à  faire  rayonner 
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au  dos  des  piqueurs.  —  Une  multitude  de  queues  de 
chiens  pareilles  à  des  croissants  ou  à  des  serpes  s'ar- 
rondissaient en  frétillant  dans  un  nuage  poussiéreux. 
—  On  donna  le  signal,  on  découpla  les  chiens  qui 
tendaient  leur  corde  à  s'étrangler,  et  la  chasse  com- 
mença. —  Nous  ne  décrirons  pas  très-exactement 
les  détours  et  les  crochets  du  cerf  à  travers  la  forêt , 
nous  ne  savons  même  pas  très  au  juste  si  c'était  un 
cerf  dix  cors,  et,  quelques  recherches  que  nous  ayons 
faites,  nous  n'avons  pu  nous  en  assurer,  —  ce  qui 
est  véritablement  affligeant.  —  Néanmoins,  nous 
pensons  que  dans  une  telle  forêt,  si  antique,  si  om- 
breuse, si  seigneuriale,  il  ne  devait  se  trouver  que 
des  cerfs  dix  cors,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
celui  après  lequel  galopaient,  sur  des  chevaux  de 
différentes  couleurs  et  non  passibus  œquîs,  les  quatre 
principaux  personnages  de  cet  illustre  roman,  n'en 
eût  pas  été  un. 

Le  cerf  courait  comme  un  vrai  cerf  qu'il  était,  et 
une  cinquantaine  de  chiens  qu'il  avait  aux  trousses 
n'étaient  pas  un  médiocre  éperon  à  sa  vélocité  natu- 
relle. —  La  course  était  si  rapide,  qu'on  n'entendait 
que  quelques  rares  abois. 

Théodore,  comme  le  mieux  monté  et  le  meilleur 
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écuyer,  talonnait  la  meute  avec  une  ardeur  incroyable. 
D'Albert  le  suivait  de  près.  Rosette  et  le  petit  page 
Isnabel  suivaient  séparés  par  un  intervalle  qui  s'aug- 
mentait de  minute  en  minute. 

L'intervalle  fut  bientôt  assez  grand  pour  ne  pou- 
voir plus  espérer  de  rétablir  l'équilibre. 

—  Si  nous  nous  arrêtions  un  peu,  dit  Rosette, 
pour  laisser  souffler  les  chevaux  ?  —  La  chasse  va 
du  côté  de  l'étang,  et  je  sais  un  chemin  de  traverse 
par  lequel  nous  pourrons  arriver  en  même  temps 
qu'eux. 

Isnabel  tira  la  bride  de  son  petit  cheval  des  monta- 
gnes, qui  baissa  la  tête  en  secouant  sur  ses  yeux  les 
mèches  pendantes  de  sa  crinière,  et  se  mit  à  creuser 
le  sable  avec  ses  ongles. 

Ce  petit  cheval  formait  avec  celui  de  Rosette  le 
contraste  le  plus  parfait  ;  il  était  noir  comme  la 
nuit,  l'autre  d'un  blanc  de  satin  :  il  était  tout  hérissé 
et  tout  échevelé;  l'autre  avait  la  crinière  nattée  de 
bleu,  la  queue  peignée  et  frisée.  Le  second  avait  l'air 
d'une  licorne  et  le  premier  d'un  barbet. 

La  même  différence  antithétique  se  faisait  remar- 
quer dans  les  maîtres  et  dans  les  montures.  —  Ro- 
sette avait  les  cheveux  aussi  noirs  qu  Isnabel   les 


avait  blonds  ;  ses  sourcils  étaient  dessinés  très-nette- 
ment et  d'une  manière  très-apparente  ;  ceux  du  page 
n'avaient  guère  plus  de  vigueur  que  sa  peau  et  res- 
semblaient au  duvet  de  la  pêche.  —  La  couleur  de 
l'une  était  éclatante  et  solide  comme  la  lumière  du 
midi  ;  le  teint  de  l'autre  avait  les  transparences  et 
les  rougeurs  de  l'aube  naissante. 

—  Si  nous  tâchions  maintenant  de  rattraper  la 
chasse  ?  dit  Isnabel  à  Rosette  ;  les  chevaux  ont  eu  le 
temps  de  reprendre  haleine. 

—  Allons!  répondit  la  jolie  amazone,  et  ils  se 
lancèrent  au  galop  dans  une  allée  transversale  assez 
étroite  qui  conduisait  à  la  mare  ;  les  deux  bêtes  cou- 
raient de  front  et  en  occupaient  presque  toute  la 
largeur. 

Du  côté  d'Isnabel,  un  arbre  entortillé  et  noueux 
avançait  une  grosse  branche  comme  un  bras  et  sem- 
blait montrer  le  poing  aux  chevaucheurs.  —  L'en- 
fant ne  la  vit  pas. 

—  Prenez  garde,  cria  Rosette,  couchez-vous  sur 
la  selle  !  vous  allez  être  désarçonné. 

L'avis  était  donné  trop  tard  ;  la  branche  frappa 
Isnabel  au  milieu  du  corps.  La  violence  du  coup  lui 
fit  perdre  les  étriers,  et,   son  cheval  continuant  son 
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galop  et  la  branche  étant  trop  forte  pour  ployer,  il 
se  trouva  enlevé  de  la  selle  et  tomba  rudement  en 
arrière. 

L'enfant  resta  évanoui  sur  le  coup.  —  Rosette, 
fort  enrayée,  se  jeta  à  bas  de  sa  bête  et  fut  au  page 
qui  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

Sa  toque  s'était  détachée,  et  ses  beaux  cheveux 
blonds  ruisselaient  de  toutes  parts  éparpillés  sur  le 
sable.  —  Ses  petites  mains  ouvertes  avaient  l'air  d*3 
mains  de  cire,  tant  elles  étaient  pâles  :  Rosette  s'age- 
nouilla auprès  de  lui  et  tâcha  de  le  faire  revenir.  — 
Elle  n'avait  sur  elle  ni  sels,  ni  flacon,  et  son  em- 
barras était  grand.  —  Enfin  elle  avisa  une  ornière 
assez  profonde  où  l'eau  de  pluie  s'était  amassée  et 
clarifiée  ;  elle  y  trempa  ses  doigts,  au  grand  effroi 
d'une  petite  grenouille  qui  était  la  naïade  de  cette 
onde,  et  elle  en  secoua  quelques  gouttes  sur  les 
tempes  bleuâtres  du  jeune  page.  —  Il  ne  parut  pas 
les  sentir,  et  les  perles  d'eau  roulaient  au  long  de 
ses  joues  blanches  comme  les  larmes  d'une  sylphide 
au  long  d'une  feuille  de  lis.  Rosette,  pensant  que  ses 
habits  le  pouvaient  gêner,  déboucla  sa  ceinture, 
déût  les  boutons  de  son  justaucorps  et  ouvrit  sa  che- 
mise pour  que  sa  poitrine  pût  jouer  plus  librement. 
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—  Rosette  vit  alors  quelque  chose  qui  aurait  été 
pour  un  homme  la  plus  agréable  des  surprises  du 
monde,  mais  qui  ne  parut  pas  à  beaucoup  près  lui 
faire  plaisir,  —  car  ses  sourcils  se  rapprochèrent,  et 
sa  lèvre  supérieure  trembla  légèrement,  —  c'est-à- 
dire  une  gorge  très-blanche,  encore  peu  formée, 
mais  qui  faisait  les  plus  admirables  promesses,  et 
tenait  déjà  beaucoup;  une  gorge  ronde,  polie,  ivoi- 
rine, pour  parler  comme  les  ronsardisants,  délicieuse 
à  voir,  plus  délicieuse  à  baiser. 

—  Une  femme  !  dit-elle,  une  femme  î  ah  !  Théo- 
dore ! 

Isnabel,  car  nous  lui  conservons  ce  nom,  quoique 
ce  ne  soit  pas  le  sien,  commença  à  respirer  un  peu, 
et  souleva  languissamment  ses  longues  paupières  ;  il 
n'était  blessé  en  aucune  sorte,  mais  seulement 
étourdi.  —  Il  se  mit  bientôt  sur  son  séant,  et,  avec 
l'aide  de  Rosette,  il  put  se  dresser  sur  ses  pieds  et 
remonter  sur  son  cheval  qui  s'était  arrêté  dès  qu'il 
n'avait  plus  senti  son  cavalier. 

Ils  s'en  furent  à  petits  pas  jusqu'à  la  mare,  où  en 
effet  ils,  ou  plutôt  elles,  retrouvèrent  le  reste  de  la 
chasse.  Rosette  raconta  en  peu  de  mots  à  Théodore 
ce  qui  venait  de  se  passer.  —  Celui-ci  changea  plu- 
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sieurs  fois  de  couleur  pendant  le  récit  de  Rosette,  et 
tout  le  reste  de  la  route  tint  son  cheval  à  côté  de 
celui  d'Isnabel. 

On  rentra  au  château  de  très-bonne  heure  ;  cette 
journée,  commencée  si  joyeusement,  se  termina  d'une 
manière  assez  triste. 

Rosette  était  rêveuse,  et  d'Albert  semblait  aussi 
plongé  dans  de  profondes  réflexions.  —  Le  lecteur 
saura  bientôt  ce  qui  y  avait  donné  lieu. 

FIN     DU     TOME     PREMIER 
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